关于村上新作《1Q84》

Thermo

林少华

答记者问：关于村上新作《1Q84》（I）

[size=+0]一、村上春树说，《1Q84》将成为他最重要的作品。您认为，这个重要性体现在什么地方？
——自2002年推出《海边的卡夫卡》以来，村上春树始终有一个念头挥之不去，那就是想写一部“综合小说”，一部陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”。当年7月接受采访时明确表示：“我的目标就是《卡拉马佐夫兄弟》。……有种种样样的人物出场，带来种种样样的故事，纵横交错，难解难分，发烧发酵，从中产生新的价值。读者可以同时目击。这就是我考虑的综合小说。”2008年12月接受采访时进一步解释说“综合小说”好比一个大熔炉，“里面有某种猥琐、某种滑稽、某种深刻，有无法一语定论的混沌状况，同时有构成背景的世界观，如此纷纭杂陈的相反要素统统挤在一起”。而刚刚出版的大长篇《1Q84》，他认为虽然不能说完全吻合，但“在某种意义正在接近”他所定义的“综合小说”。也就是说，村上六年多来始终追求的文学理想或创作目标终于实现了，可谓夙愿得偿。因此，《1Q84》对于村上是里程碑式的重要作品。其重要性在很大程度上就体现在“综合小说”这点上。

[size=+0]二、在您看来，《1Q84》是一部什么样的作品？可否作一个简单的介绍？它的文学价值如何？
——据村上介绍，《1Q84》从2006年圣诞节动笔，写了两年，改了半年。写作期间，每天夜里两点至四点之间起床，连续写四五个小时。两年多时间里只外出旅行休息不到二十天，几乎天天伏案写四五个小时，写得“相当辛苦”。

   日文原版《1Q84》分两册出版，1050页。篇幅大大长于《海边的卡夫卡》，但没有超过《奇鸟行状录》。小说围绕邪教团体展开，有难以置信的暴力，有难以置信的情感，有难以置信的悬念。女主人公青豆漂亮而雷厉风行，男主人公天吾高大而谨小慎微。背景虽是1984或IQ84（Q与9在日语中发音相同），但作者显然着眼于冷战结束后陷入混沌（Khaos）状态的世界格局。在日本，95年初连续发生了阪神大地震和奥姆真理教地铁沙林毒气杀人事件，而美国的“9·11”愈发加剧了这种混沌以至混乱。这点既是《1Q84》的创作背景和契机，又同小说的主题密切相关。村上在一年前接受《每日新闻》采访就曾由此谈及这部长篇的主题：“我认为当今最为可怕的，就是由特定的主义、主张造成的类似‘精神囚笼’那样的东西。多数人需要那样的框架，没有了就无法忍受。奥姆真理教是个极端的例子，但此外也有各种各样的围栏或囚笼。一旦进去，弄不好就出不来了”。

   在这个意义上，《1Q84》可以说是村上在世界语境下对日本当今日本社会问题的一个认识和总结，也可以说是通过邪教等诸多日本社会问题对于世界现状以至人类走向的担忧和思考。更可贵的是，他认为文学乃是、也必须是对抗“精神囚笼”的一种武器。他作为小说家的职责就是打磨这种武器，即写出好的故事。因为“好的故事会加深和扩展人的心灵。有了这样的心灵，人就不想进入狭小地方了”。依我看，这也就是这部作品最主要的文学价值，或者不如说是文学的力量。这意味一个杰出作家的使命感或社会担当意识，由此带出作品的灵魂。

[size=+0]三、您认为村上春树的这本新作，与他以往的作品相比，在风格上有何不同？与以往的作品相比，有何突破与创新？
——这要看同哪些作品比。如果同《挪威的森林》等所谓中国读者所说的“小资”情调的作品群相比，风格固然有所不同；但若同《世界尽头与冷酷仙境》尤其同后期的《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》等作品群相比，则感觉不出明显区别。笔调同样那么洗练、冷峻、睿智和幽默。不仅如此，有的出场人物说话语气都极为相似。如《1Q84》中的邪教头目深田保同《海边的卡夫卡》中的琼尼·沃克、《1Q84》中的牛河和《奇鸟行状录》中的牛河的口吻几乎如出一辙，后者名字都一模一样。情节也有相仿之处，如深田保和琼尼·沃克最后都主动要求对方杀死自己，而且死前都大谈特谈富有哲理性的话题。写作手法倒是有所不同，最明显的是过去的主要长篇均采用第一人称，而这部长篇则采用第三人称，从而有了更多的机动性。

   相比之下，题材和立意的不同却是显而易见的。同样描写恶和暴力，但无论《寻羊冒险记》还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》，都是以历史事件为题材，而《1Q84》则是现实题材。在立意或主题方面，前三部作品主要将恶和暴力的源头归于日本战前的军国主义体制，因而那种恶和暴力是绝对的、毋庸置疑的；而《1Q84》则在日本以及世界当今格局中寻找恶和暴力产生的土壤。而且，这种恶往往是相对的，即善恶之间的界限在一定程度上是模糊不清的。就这点而言，既可以说是一种深刻和突破，又未尝不可以认为是一种暧昧和“妥协”。因为，在善恶难以判断的情况下，人类难免失去道义的根据、行动的理由和前进的方向。就此而言，这部作品并非没有缺憾。

四、据村上春树自称，《1Q84》是向奥威尔《1984》致敬之作，这两本书之间有什么样的联系？
——今年是英国作家乔治·奥威尔最具二十世纪烙印的不朽之作《1984》问世60周年。村上的《1Q84》于今年5月29日出版，奥威尔的《1984》在1949年6月8日刊行，就日期来说，仅相差10天；奥威尔的《1984》开篇第一句为“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下”，村上的《1Q84》BOOK1标明“4月—6月”；《1984》以“老大哥”（Big Brother）隐喻独裁者，《1Q84》以“小人儿”（Little People）暗示某种邪恶力量。很难认为这些完全出于巧合。
更重要的联系或共通之处在于，二者都向整个人类社会提出警告。奥威尔是有名的左翼作家，一贯持反帝立场。就写作背景来说，《1984》为西班牙内战、二战的浩劫及战后的废墟；《1Q84》则是冷战后尤其“9·11”事件后的“混沌”世界。奥威尔的《1984》预言的是一个极其荒唐和恐怖的世界：“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”。在“老大哥”无孔不入的独裁统治下，人们谈恋爱和写日记都受到严厉管制和监视。以致人性泯灭，六亲不认，自由被剥夺，思想被控制，最后堕落到自觉接受所谓思想改造的地步，沦为没有思想和灵魂的行尸走肉。而村上的《1Q84》所描写的名为“先驱”的邪教团体，其情形有过之而无不及，人们甚至在其异端邪说的蛊惑之下自愿把年仅十岁的亲生女儿交给教主奸淫。显然，两位作家所着眼的都是更广阔的人类前景，为此敲响警钟。用村上的话说——恕我重复——当今世界最可怕的就是“精神囚笼”。

五、藤井省三指出，由于村上非常喜欢中国作家鲁迅，因此《1Q84》里有鲁迅的影子，因为“1”在罗马数字里是“I”，所以这个书名可以看成“我叫阿Q”，或者“智商（IQ）84”。您认为这本书受鲁迅的影响吗？如果有，体现在什么地方？
——藤井省三先生是日本最高学府东京大学的教授和有名气的学者，见解自有其道理。不过坦率说来，我实在没有看出《1Q84》同鲁迅笔下的阿Q有什么联系，哪怕蛛丝蚂迹。同“智商”也似乎无关。若说智商，书中的人物——正面也罢反面罢不正不反也罢——哪个都智商极高，远远不止“智商84”。藤井先生是鲁迅研究专家，在此之前就在村上的短篇《完蛋了的王国》（中译收于《遇到百分之百的女孩》）中的Q氏和鲁迅的《阿Q正传》的阿Q之间发现了“血缘”关系。去年10月末第二次见村上时，我当面问村上是否看过《阿Q正传》，他回答看过，而且不止一次，“很有意思”。关于他笔下的Q氏是否受其影响，他说那是“偶然一致”。但他对鲁迅怀有敬意这点是不能否认的，记得当时他这样对我说道：“也许鲁迅是最容易理解的。因为鲁迅有许多层面。既有面向现代的，又有面向国内和国外的，和俄国文学相似。”而村上显然又对俄国文学、尤其陀思陀耶夫斯基怀有敬意——就这点而言，在精神层面村上和鲁迅未尝没有相通之处（想必那也是世界所有优秀作家的共同特点），但在《1Q84》中我确实没有找出鲁迅的影响，对“我叫阿Q”这一论断更加感到费解。

六、村上春树评价新作说，“我回溯过去，但仍然在讲未来。”这是一本讲述过去、未来的书吗？作品对过去、未来是如何描述的？
——我想您大体可以从我对问题“四”等前面的回答中大体找出这类描述，就不多说了。

七、尽管在经济危机的形势下，《1Q84》还是创造了一个销售的奇迹。您认为原因是什么？
——是啊，的确是个“奇迹”。5月29日上市，到6月6日就已售出96万册。至于原因，一般认为有两个，一是作者本人有极高的知名度，二是所谓售前“沉默”策略，即见书之前对书的内容彻底保持沉默。我认为还应加上一个，那就是村上已有好久没出长篇了。如果不算译成中文不足9万字的2004年的《天黑以后》这部小长篇，那么，村上至少已有六年半时间没有像样的长篇了，这自然使得读者对《1Q84》格外充满期待。

八、中国读者什么时候能看到《1Q84》的中译本？译文出版社会不会引进这本书，您还会是《1Q84》中译本的译者吗？
——上海译文出版社已经引进了39种村上作品，出版了33种，即将出版《远方的鼓声》和《边境近境》2种。因此，没有任何理由不引进《1Q84》。出版社负责人已经对媒体表示，届时仍将找我翻译。1050页，平均每天译10页，初稿译完要三个半月，校对和写译序要一个月，加上编辑印刷时间，所以即使明天谈定版权，中国读者也至少要在半年后才能看到这本书。

九、翻译《1Q84》，对您来说是驾轻就熟，还是会遇到什么样的挑战呢？
——村上作品我已断断续续译了二十年，从小说到随笔译了36种。如果不刻意谦虚，应该说已经驾轻就熟，除了忍受长夜孤灯的清苦和体力的持续性消耗，一般不至于遇到多么大的挑战，仍然可以用大体契合村上风格的诗意语言传达其独特的旨趣和意境。说实话，我年龄越来越大，却又越来越忙。乐意也罢不乐意也罢，我都必须把主要精力转入学科建设所需要的学术论文和学术专著的撰写方面，再加上自己喜欢的散文创作，忙得恨不得天上有两个太阳轮班。但只要可能，村上我还是要继续翻译的。我愿意借此机会对无数读者表示感谢，网友告诉我已有很多人在豆瓣网上签名要求我来翻译《1Q84》。这对我的确是莫大的鼓励，也是无可替代的动力。

十、村上春树在中国已经热了十多年，您认为他对中国的文化思潮和文学有何影响？
——简而言之有三点。一是安顿了都市上空游移的孤独的灵魂，二是让我们守住了各自的精神制高点，三是提供了独具特色的文体。