水碓下

但是

村里的水碓已经失去了踪影。
　　这样的水碓，在我们那里的山村本来是十分常见的。在小河的上游，用一些大石头砌一道拦河碣坝，把河水引进一条数百米乃至千余米的水渠，在下游傍岸建一幢房子，水渠中的水因为落差冲激而下，带动房子里的水碓，于是轰隆轰隆地响起来……
　　据奶奶说，村里的水碓建于大集体时代，具体年份已记不清了。集体出材料，大伙儿出力，记个工分，于是就建起来了。由于在村子的最下方，于是叫“水碓下”。
　　母亲说起水碓下在“七五”洪水里经历的那场劫难来依然惊心动魄：暴风雨在黑压压的天空中倒了下来。水碓下背面山坡上的那株老枫树使劲地摇着虬枝，哗啦啦地断裂。山洪突然间呼啸而下，很快漫上了岸，漫进了水碓下。村支书和队长“咣咣咣”敲着铜锣满村跑，风声雨声中夹杂着嘶哑的喊声。爷爷和父亲们拿着粗绳从各自的屋里光头冲了出来，在雨点噼哩叭啦的打击下很快聚集到了岸边。房子在轰隆隆的雷声和洪水声中微微颤抖。人们爬上了屋梁，把梁子和柱子都扎上绳子，绳子的另一头扎在老枫树底下的那片林子——万一被冲垮了，只要这些大木头还在，还可以很快重建。人声与雷声雨声水声相交织，奏成了一曲雄壮的抗天歌！
　　水碓下终于挺了下来。经历了劫难的水碓下在没有电的年代里发挥了很大的作用。新下地的苞芦，就在水碓带动的大磨盘上磨成了金黄色的粉，做成苞芦，香喷喷，烧成糊，甜津津。要过节的时候，泡几升米，倒在石臼里，让自动的碓子一下一下地舂。母亲和奶奶们，趁碓子抬起的一刹那，很熟练地在石臼里掏一下，掏出一把米粉来，在细筛上轻轻地晃动，于是就有细细的白粉纷纷扬扬而下。过节那天，家家有了糍馃，有了米粉包袱饺子。节日的气氛热气腾腾。夏天大豆打下来后，队里就要安排榨油。父亲们穿着短裤光着膀子，“吭唷吭唷”有节奏地吭着，抱着一根前端包着铁的木头使劲往庞大的油榨上撞，“咚”地发出一声闷响。父亲们光光的背脊粗壮的膀子上淌着油津津的汗，而那油榨在猛力的撞击下，缓缓地淌出金黄的豆油。年少的我们则在“吭唷－咚”的伴奏下，光着脚在河里嬉闹，把那逮着的螃蟹揭去盖，洗净了，连同小小的河虾，一起让父亲们在油榨上沾点油，放在火锨上，在熊熊燃烧的锅炉里烤，吞着口水看那刚才还耀武扬威活蹦乱跳的家伙们一下子就变得通红。于是拿出来掰开，露出白花花的肉，嘎吱嘎吱趁热吃了，呀，真香！
　　这样的日子也没能持续多年。八十年代通上高压电后，村里有了割米机，苞芦、大米倒下去，很快就有粉下来，连筛也不用过。我再也不用担忧母亲和奶奶们的手被碓子舂破了。但母亲总是说，机器加工的米粉，吃起来就是没有水碓舂的糍。水碓于是干涸了，再也听不见那熟悉的“咣咚咣咚”声了。那庞大的油榨也被榨油机所取代，在长时间的沉默中渐渐腐烂，上面的附件，不知什么时候就不见了。那干涸的水渠被雨水冲刷下来的碎石淹没，长满了荒草。
　　但没有了水碓的那幢房子，依然被村里人称为水碓下。水碓下通上了高压电，安上了制茶机，成了村里的茶厂。每到茶季，远离村庄的水碓下又热闹起来，轰隆轰隆日夜响个不停。但水碓下的屋顶却日渐千疮百孔，红砖砌成的墙脚，一块块地被雨水蚀落，墙体的裂缝越来越多。年久失修的水碓下奄奄一息。
　　九十年代中期，扶贫工作组帮村里重修了小学校后，村里有人提出来，把水碓下处理了，在村中间那片公共用地上建一幢房子作茶厂。很快地，那被分割成几座草棚的公共用地被清理了出来，一幢砖混结构的房子盖了起来，装上了机器。村里人制茶，再也不用早早去排队，也不用担心走夜路踩着蛇了。水碓下的房子拆了。新种的南瓜藤盖住了破碎的砖瓦。水碓下消失了。没有消失的，是人们口中都能很习惯地说出“水碓下”这个地名。
　　而“水碓下”后面山坡上的那株老枫树，却如一个阅历颇丰的老人，举着苍劲的树枝昂首望着山外的群山。那脚下的河水，则不受阻拦地一路欢歌往外跳跃而去……