【原创】雅谈睡眠

晴空雨

睡眠是人人都会的，不像用汤匙画画或口噙着毛笔写字那样需要特殊天才。一出娘胎，除了吃，就是睡眠；到了读书成人，日出碌碌一天，日落倒头即眠，相沿成习，似乎莫能例外。如果真有神仙，大约也要睡吧！我曾去过关中西府的风翔县，城西南有山谓灵山，山顶庙里有一尊横卧的释迦牟尼像，由于卧着，脚踝、耳垂、额顶被欲沾灵气的人摸得光亮。北京西山卧佛寺的卧佛就更著名了。?
     睡眠是人所必需的自然的事吧。关于睡眠的生理的机制及必要性，我没有相关的知识，只好藏拙，但我见的胎生或卵生的物，都有睡眠的习惯。叔本华曾说，睡眠是一种短暂的死亡，借以保持和更新在白昼已经消耗了的那部分生命，睡眠对于人来说如同给钟上发条一样。可见睡眠是对人生命能力的恢复和补充。中年以上及有午睡习惯的人可能对此见得特别亲切吧。蒙田说，我跳舞时就跳舞，睡觉时就睡觉。蒙田把跳舞和睡眠作为顺乎自然的生活的代表，可见睡眠实在是生活的自然的必要的内容。中国人把生活的要义归纳为五个字：吃、喝、拉、撒、睡。这实在有些自然主义的嫌疑，但让睡眠敬陪末座，大约也是发乎所谓的人之性，势所必然吧。?
一般的人对于睡眠的方法不太在意，但古时专意养生的人，则对睡眠之法钻研入微，讲究备至。沈三白《浮生六记》“养生记道”中说：“眠亦不在多寝，但实得神凝梦甜，即片刻，亦足摄生也。放翁每以美睡为乐，然睡亦有诀。孙真人云：‘能息心，自瞑目。’蔡西山云：‘先睡心，后睡眼。’此真未发之妙。禅师告余伏气，有三种眠法：病龙眠，屈其膝也；寒猿眠，抱其膝也；龟鹤眠，踵其膝也。”这里的三种眠法我都不感兴趣，只是对大诗人、被尊为爱国主义者的陆游“以美睡为乐”颇为感慨。李笠翁《闲情偶寄》卷八“随时即景就事行乐之法”中有专谈睡的心法的片断，认为“睡有睡之时，睡有睡之地，睡又有可睡可不睡之人”，对睡眠的时辰、环境，及欲赴天台者的主观条件都做了分析，笠翁当属第一懂睡理之人。曹庭栋《养生随笔》卷一“安寐”说：“卧不安，易多反侧。卧即安，醒时亦当转动，使络脉流通。否则，半身板重，或腰肋痛，或肢节酸者有之。按释氏戒律，卧惟右侧，不得转动，名吉祥睡，此乃戒其酣寐，速之醒也。与老年安寐之道正相反。”我们平常讲睡眠的姿势是“卧如弓”，但据我的观察，最常见的睡相倒是侧趴，大半个腹部挨着枕席，有时蜷着双腿，有时是上面一条腿蜷着，下面一条腿伸着，这可能是最舒服的睡法，在猫和狗的睡眠中也常可以见到。“卧如弓”的睡法是最雅相的，但通过物理有关压强的理论就可以知道，这种睡法其实是比较吃力的，不合睡眠之旨。最香的睡法是仰卧，即鲁迅的“长妈妈”式的睡法：仰躺成一大字，四肢首背皆有枕藉，鼾声如雷，心游桃源。斯种睡法，其乐直可傲视王侯。最美的睡法是婴孩之睡，三岁以内的孩子，无论仰侧爬蜷，凡一举手投足，皆纯美无瑕，足为画境。?
     睡眠的乐趣是别种乐趣所不能代替的。一般人总以为睡眠虚度光阴，无乐趣可言，因而甚至于要秉烛夜游了。我小时候常以夜长为忧，总要耍到撑不住而睡去为止。而今马齿渐长，愈来愈觉睡的妙处，每晚走向黑甜，常有说不出的欣幸。?
睡眠所带给人的乐趣首先是一种惟我独尊的快感。查尔斯·兰姆说，病人独卧床榻，亚赛王侯。其实睡眠又何尝不是如此。只是一旦梦醒，“一度遗忘的人生琐事又接上了关系”，君权即遭褫夺，成亡国之君，所以，晨睡、午睡起来，难免有故国不堪回首之痛，让人欲不恋栈，简直不可能。一般人每以清梦被搅而恨恨不已，细想良有以也，破人好觉实无异于逼宫夺权。?
      睡眠的乐趣还在于提供了一种审美的生活范本，为文学家提供了诗料，使我们生活得更像人一样。像隆中高卧、“手倦抛书午梦长”、“雪满山中高士卧”，或卧北窗下，不知东方之既白，这些普通的生活现象经由提炼而成为精致飘逸的文学意境，它们既是中国诗人梦寐以求的表达的对象，也早已成为一种雅人深致，浸染了中国士大夫的生活艺术。在东方文化中，人诗意地睡眠，因而人也暂时地成为人。这里有一个特定时期的农民理想特别值得一提，即“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，这个理想常遭到人们的讥笑，认为充满庸俗可笑的小农意识，但我倒常把它当诗来读，特别是那提供睡眠的热乎乎的炕头，能诱发人多少富足红火的联想啊！我想，如果有人把它译成日文，那一定是很不错的俳句。?
      睡眠最实用的一个乐趣是为我们解忧，它就像一个忠实的门仆或一个老妻，抵挡或暂缓了许多难以言传的烦恼对我们的上门侵扰，为我们挡出一片暂时无须烦恼的空间。莎士比亚《仲夏夜之梦》中狄米特律斯在同他爱恋的赫米娅吵架后嘟囔道：“睡眠欠下了沉忧的债，心头加重了沉忧的担；我且把黑甜乡暂时寻访，还了些还不尽的糊涂账。”然后黯然卧去。我们并不比得不到自己心爱的人青睐的狄米特律斯更幸运。人生衣食真难事，在我的经验中，那惟一舔噬着我们的伤口，使我们稍微得以麻木的只有睡眠的温馨柔软的舌头。如果没有睡眠，那真是太恐怖了，想一想，痛苦和烦恼像讨债人一样一步不离地跟着你，人生如此，尚有何生趣可言，倒不如永远轻省平静地睡去。?
      睡眠的又一乐趣是让我们做梦。在这个机会稀少得如同沙漠里的雨露一样的社会里，惟有睡眠慷慨地赐予我们做任何梦的机会。建功立业的可以梦铁马冰河，营营仕途的可以梦断南柯，旷男怨女可以魂赴辽西，爬格子可以梦笔生花，总之，各取所需，求仁得仁，不交学费，不须回报，睡眠之功大矣哉！尽管梦醒之后难免怅然，但快意总是聊胜于无啊。一个不幸的人倘连幸福的梦都不曾做，那真是不幸到骨头了。
      睡眠的乐趣实在不可尽述，可惜的是，正如蒙田所说，“人们享受其他乐趣同享受睡觉的乐趣别无二致，即享受了却并不了解”，我们都久已习惯于这种不思考的生活了。
     睡眠是清静无为的，它给我们带来了健康、清闲和长寿。前人有睡诗云：“花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。”睡眠得一逸而息百劳，居轻驭重，调心和体，省却无数麻烦事，给我们带来帕斯卡所谓的“劳顿中的安宁”，足为摄生第一清简妙法。本雅明说，不能选择立场的人最好保持沉默。其实，沉默哪有睡眠来得彻底，睡眠是把灵魂挂失起来，它不独能三缄其口，而且连人也进入非常态了，谁又能追究一个眠者的立场呢？倒是沉默虽不表态，却态度已明，先哲曾言沉默乃最大之蔑视，故保身之计，沉默实属下策，勿如睡眠之浑然天成也。古人云：“略带三分拙，兼存一线痴；微聋与暂哑，均是寿身资。”夫睡眠形僵似蛰，态憨若呆，有耳不聪，有口不言，甚于拙痴聋哑不知其几，人若得睡眠之道，虽欲不长寿，岂可得欤！对睡眠加以礼赞，应该不会有人反对吧？

缘不想我

哇。真高