谈谈摇滚

卣子

有许多1994年后出国的人很关心中国的另类音乐。他们知道崔健是谁，经历过“唐朝乐队”、“黑豹乐队”的兴盛，目睹过被称为“魔岩三杰”的张楚、窦唯和何勇的突然雄起，喜欢过以老狼为代表的所谓校园民谣。他们出国后，马上被诸如专业住房奖学金之类的俗事儿缠住了身，没别的心思想别的事情了。可某一天他们在看《世界日报》国内娱乐版的时候可能会突然问自己，中国的另类音乐现在怎么样了？本文就试图对这个问题作一个简要的回答。

　　在本文中，“另类音乐”是指不被主流音乐和媒体接受的音乐种类，其内容总是随着时代的变化而不断变化着，二十年前很另类的港台音乐现在已经和党八股式的晚会歌曲（还有所谓“公益歌曲”）一样成了主流音乐，它们控制了整个中国流行音乐的格局。本文中我把所有游离于这一体制外的音乐种类都叫做另类音乐。

　　由于政府对媒体的严格控制，国内流行音乐的种类比国外要少多了，稍微“不合口味”的音乐就上不了广播电视，更别说参加各类影响面很广的晚会了。从某种意义上讲，这一障碍对另类音乐的发展未尝不是件好事，因为它们在上不了电视的同时，也摆脱了大众口味对它们的左右。不过，最近一二年有越来越多的另类音乐开始尝试进入主流市场。国内权威的《音像世界》杂志甚至从今年开始，每月出两个不同的版本，一本叫“In”，专门介绍国内外的另类音乐！但愿最近国内的这股“另类热潮”对繁荣中国的音乐市场能起到积极的作用。

　　说起中国的另类音乐，十年前只有传统摇滚乐这一类。这几年情况大不相同了，许多音乐人开始尝试新的音乐种类。下面我将分类介绍近几年出的几张较为出色的另类音乐唱片。

　　第一类，传统摇滚乐。这种在十年前很另类的音乐现在大有通俗化的趋势。国内以“零点”为代表的摇滚乐队正在呼应着台湾的伍佰，为一直较为“阴性”的中国主流音乐插图配上一些硬汉形象。在这样的背景下，下面要介绍的这几张专辑就显得尤其可贵。

　　一，许巍《在别处》（1997）。这张专辑里的所有歌曲均出自长相很阴柔的许巍之手。他的歌词写得特别忧伤，让人觉得这个人就快要绝望得自杀了。比如在那首出色的《我思念的城市》里，许巍唱到：

　　我思念的城市已是黄昏

　　为何我总对你一往情深

　　曾经给我快乐，也给我创伤

　　曾经给我希望，也给我绝望

　　我在遥远的城市，陌生的人群

　　感觉着你那遥远的忧伤 我的幻想……

　　我每次听到这首歌时，都会不自觉地想起远在地球另一边的那个我曾经十分熟悉的城市。

　　在音乐上，这张专辑的成就是令人惊讶的。几乎每一首歌曲的曲调都非常好听，非常唯美。《超载乐队》的吉它手李延亮在这张专辑里有出色的表现，但更值得一提的是制作人张亚东。现在已是华语乐坛红人的张亚东贡献了不少神来之笔。我认为它应该是1997年中国乐坛的最佳专辑。听过它之后你一定会对中国摇滚乐产生一种全新的感受。

　　二，李杰《谁都看见了希望》（1997）。与《在别处》相反，这张专辑充满了乐观明亮的色彩。专辑文案称李杰是“中国第一个具有后现代主义倾向的音乐人”。但在听完这张具有浓郁的民族特色的专辑之后，你绝不会把李杰和那个叫“后什么……”的古怪名词联系在一起。

　　这张专辑里的歌都写得很美，很飘，歌词也没什么晦涩难懂的地方。它的与众不同主要表现在配器上。里面不但有传统摇滚乐常用的吉它贝司鼓这“老三样”，还大量使用了MIDI，以及中国锣鼓、笙、笛子、埙、琵琶、唢呐等民乐乐器，再加上李杰那几乎可被当作一种乐器来看待的清亮的嗓音，以及他很有民族韵味的婉转的唱法。这些元素被和谐地结合在了一起，使得这张具有鲜明时代感的唱片同时具有浓郁的民族特色。可惜这张极具创新精神的专辑在当时的中国既没有得到主流社会的肯定，也没有赢得正在对欧美另类朋克音乐模仿得十分起劲的前卫青年的好感。但我预言这张唱片的意义总有一天会被人们意识到。

　　三，子曰《第一册》（1997）。《子曰》是北京的一个三人乐队，以主唱、词曲兼贝司手秋野为核心。这张专辑的出版本身就是一个奇迹，因为里面有多首意义深刻而又“敏感”的歌曲。比如第一首《乖乖的》，歌词讲一个当儿子的很想跟爹爹说说心里话，可每次还没张口，爹爹就会往儿子嘴里塞一块糖，然后就教育儿子要珍惜老子拼了命才挣到的好日子。可儿子还是有话要说，结果就挨了老子一个大嘴巴！最后儿子终于憋不住了，说出了一句大实话：“爹给我的那块儿糖啊，它亚根儿就不是甜的！”这首歌还有个有趣的特点，就是秋野在模仿“爹爹”讲话时用了夸张的天津方言，他显然是在嘲弄这个“爹爹”，以及其他所有操着方言的“爹爹”们，其效果是相当明显的。

　　在另一首更绝的名叫《大树》的歌曲里，秋野描述了一个北京随处可见的“大院”，院子中央长着一株巨大的槐树。院子里的人全都仰仗这株大树生活。可有一天天气突变，电闪雷鸣，大树摇摇欲坠，终于显出了本来面目，这时秋野唱到：

　　这个院子的周围住的可都是我至亲的家属

　　生存到今日全依赖于这株可靠的大树

　　现在才看到它竟隐含着异端且如此的恐怖

　　如今想铲除却太难了后悔怎么不在当初呢？

　　听到这样巧妙的歌词真是一种快感。

　　独裁统治和新闻自由固然是一对敌我矛盾，但对于艺术创作来说，思想钳制和创作自由则更象是一对聚了吵，分了想的欢喜冤家。严格的新闻管制虽然干扰了艺术家的创作自由，但这种干扰有时却会造就出优秀的作品来。没有这种管制，许多历史上绝妙的好作品就失去意义了。台湾过去出了个罗大佑，现在则只能出伍佰。而中国大陆的艺术家在这方面实际上有着得天独厚的优势，应该好好利用。

　　在革命根据地编快板的那叫宣传队，而留在大上海宣传革命思想的才是艺术家。

　　第二类，布鲁斯。港台虽然也有不少人在唱布鲁斯，可那都是现在流行的所谓“节奏布鲁斯”（R&B）。下面要介绍的几位大陆艺人唱的是经典的布鲁斯，这类音乐很少有港台艺人染指。这到底是因为香港台湾的老百姓日子过得太舒服了，还是什么别的原因，我就不知道了。

　　一，鲍家街43号《鲍家街43号1，2》（1997，1998）。这支乐队的成员大部分来自位于北京鲍家街43号的中央音乐学院，很自然地，他们的音乐也以技巧见长。他们97年出的那张《1》是中国第一张具有纯正布鲁斯味道的专辑，这首先得益于主唱汪峰那中国男歌手中少有的低沉粗犷的嗓音，乐队吉它手龙隆那出神入化的技巧更是为这张专辑添色不少。

　　该专辑里的多首史诗般的长歌尤为出彩。其中，“晚安，北京”是近几年来中国乐坛少有的力作。歌中唱到：

　　我将在今夜的雨中睡去

　　伴着国产压路机的声音

　　伴着伤口迸裂的巨响

　　在今夜的雨中睡去

　　晚安，北京

　　晚安，所有未眠的人们

　　晚安，北京

　　晚安，所有孤独的人们

　　这首充满悲观情绪的歌曲似乎唱出了一部分大陆青年的心声，当年在许多“另类青年”中受到狂热的崇拜。

　　严格地说，“鲍家街43号”的音乐除了几首歌外并不是纯粹的布鲁斯，而是有着艺术摇滚的风格。在他们的第二张专辑里这种倾向更加突出，里面非但找不出多少布鲁斯的影子，而且大多数歌曲如果稍微软化一点的话就会变成出色的流行歌曲。结果这张专辑遭到另类青年们的一致诋毁。其实他们只要仔细研究一下“鲍家街43号”的歌词就会发现，这支乐队骨子里没有一点受压迫的黑人的影子，他们是一群对现实不满的知识分子，在他们的呻吟声中充满了知识分子特有的清高（如那首《李建国》）。他们为了表现布鲁斯的忧郁，有意识地创作了几首颓废的歌曲，把自己描绘成彻头彻尾的失败者。可他们没有意识到，真正的布鲁斯式的悲伤都是带有一点苦中作乐的味道，是受压迫的小人物们一种机智的反抗，其本质更象是电影《活着》里葛优为皮影戏的伴唱，或者是候宝林在相声《改行》里描绘的那些被迫改行的戏曲艺术家们在卖菜时即兴的吆喝。从这一点上说，“鲍家街43号”乐队对布鲁斯的模仿只是形式上的。

　　二，杭天&乐队《我的心是油炸的蚕豆》（1999）。这才是一张真正具备布鲁斯精神的专辑。主唱杭天本来是一名外地来京的大学生，毕业后开始在京城的酒吧里卖唱。后来他迷上了布鲁斯，并沉溺其中四年，终于出了这盘带子。整张专辑在音乐上极富韵味，演奏者都很有功底。不过最值得人们注意的是专辑里的歌词。杭天站在一个普通老百姓的立场上，唱着普通老百姓最关心的事情，歌曲里充满了来自民间的智慧，来自人民的心声。请听他唱的这首《我希望》：

　　我希望，我们能用努力，改变生活

　　我希望，大家的后门都一样多

　　我希望，外地人和北京人长得一样

　　我希望，淘气的孩子不怕爸爸的腿

　　我希望，女人能自由地拒绝男人的嘴

　　我希望，我能不再喊爷爷万岁

　　我希望，没人能够呼风唤雨

　　我希望，我能随便发点牢骚，安慰自己

　　我希望，所有人能住上暖气楼房

　　我希望，飞鸽和宝马别互相骂娘

　　我希望，大学生的母亲们，能把帐还清

　　我希望，真诚比名气，更让人感动

　　我希望，公正比权利，更有力量！

　　象这样让人听后拍案叫绝的歌曲还有许多，其主打歌“比比爸爸”还上了内地许多地方的流行音乐排行榜。我真希望这样的专辑今后不再属于只有少数人才欣赏的另类音乐。我个人认为这是中国1999年度最佳专辑。

　　三，节奏之犬《节奏之犬》（1999）。这是一张让人惊讶的唱片，因为她听起来绝对不象是中国人作的。该乐队是一直活跃于京城酒吧的一支布鲁斯乐队，钢琴孔宏伟，吉它埃迪，萨克斯手金浩以及鼓手贝贝都是响当当的人物。但最令人惊讶的是主唱兼贝司手张岭，他曾留学澳大利亚，整张唱片里他全部用英语演唱，不但发音十分地道，而且他的嗓音还具有老黑歌手们独特的冲劲儿。你若放这张唱片给美国人听，我保证没人能听出这是“美的因拆呐”。这批人如果到了美国，他们也一定能在这里的酒吧里生存下来。

　　不过，这张唱片有两个不足之处。其一，里面有多首歌曲引用了美国爵士乐史上的一些经典曲目的动机，但没有在内页里注明出处。其二，里面几乎所有的歌词都是他们自己创作的，但显得嫩了点儿。不知为什么，虽然已经有很多华语歌手写过或唱过英语歌，但英文水平大多不高，我能想到的只有台湾的齐豫与大陆的蔚华这两为位女歌手能算是优秀，其余都只是将将及格而已。

　　第三类，朋克乐。九十年代中后期北京出现了一批朋克乐队，他们从形式到内容都对老摇滚作了一次彻底的颠覆。

　　媒体管他们叫“北京新声”。至于为什么这些乐队大都选择了朋克，分析起来很有意思。

　　众所周知，朋克乐起源于七十年代的英美，是一批不被社会所接受的边缘青年们发泄不满情绪的一种手段。很多人都认为朋克的特色就是反抗，但我认为事实并不是这么简单，摇滚乐一开始也是充满反抗色彩的，但两者之间有着很大的不同。

　　我认为朋克乐有两个独特的地方。第一，朋克乐反技术，一种说法是，你只要会弹三个和弦就可以上台演出了。第二，朋克乐反商业。这两点相辅相成。朋克乐本来就是边缘青年人用来发泄的，用它来卖钱不就亵渎了朋克精神了吗？既然朋克乐只是用来发泄的，谁还会自找麻烦，整天练琴？朋克的这两个特点一综合，你就不难明白为什么当初几个著名的朋克乐队都没能维持下去：一出名，朋克的特点就必然会丧失，而真正的朋克乐队都应该是你我不知道的。所以，朋克乐自身的特点决定了它没法走出这个怪圈。

　　北京的朋克乐队也是这样。首先，他们都不是“无产阶级”，有相当多的人甚至出身于富裕家庭。他们投身音乐完全是寻求刺激。那么还有什么比简单的朋克更能吸引他们的吗？另外，还有相当多的人组乐队是要出名，朋克乐能让他们以最快的速度进入角色，当然成了这批人的首选。他们总是一边在酒吧里反抗着一切，一边积极地寻找唱片商。一旦被签，他们立刻就开始排练，创作，以期唱片能卖个好价钱。所以，大部分的北京朋克都立刻走上了“流行朋克”（这个词是典型的Oxymoron）的道路。但是，这种角色的矛盾并不妨碍一批出色唱片的诞生，也不应该妨碍我们去欣赏它们。作为听众，有时对艺术家分析过头往往就会失去乐趣了。下面我就介绍两张很有代表性的朋克唱片。

　　一，地下婴儿《觉醒》（1999）。这张唱片里的朋克十分“正宗”，音乐简单而富有冲击力，歌词似乎在否定生活中的一切。你要是喜欢真朋克，这张唱片是首选。“地下婴儿”其实上是高幸高阳两个人的乐队。这兄弟俩出身富裕家庭，没有（不用）工作。他们都染了一头金发，平时不是骑着摩托车在北京街头呼啸而过，就是在家唱朋克过瘾。他们是北京新朋克的代表人物。相似风格的乐队还有“苍蝇”，“舌头”和“盘古”等。

　　这张专辑还有一个特点，就是主打歌一反常态地讲究起旋律来。这首名为“觉醒”的歌曲非常出色。歌词是这样的：

　　让我彻底安静

　　好象社会离我已远

　　不再有语言

　　不再有人烟

　　再让我彻底爆炸

　　我要把我的热血

　　都通通抛在这旗帜上面

　　它到底要说什么，还是你自己体会吧。

　　二，麦田守望者《麦田守望者》（1998）。这是另一类走流行路线的朋克乐队的最佳代表。他们的音乐有股英国味儿，吉它短促而清亮，节奏快而机械，演唱则相对含蓄。他们的歌词也有一些不痛不痒的愤怒，但更多的是反映当代青少年那种既要反抗，又没什么“沉重”的使命感的游戏态度。比如那首著名的“无题”，你说它在唱什么？

　　梦中蝴蝶无法捕捉

　　梦象羽毛一样坠落

　　梦无题，也无日期

　　恍惚之中的诱惑

　　美丽它可望不可及

　　在眼前，却遥遥无期

　　我走走，我停停

　　这转动的世界

　　让我想你的模样和一个什么样的自己

　　这歌词一点也不朋克，倒象是一首朦胧诗。

　　真正使这张专辑成功的是它的旋律。里面有不少歌曲的旋律都有一种说不上来的奇妙的美。就象这首“无题”，每次我听它时都会希望音乐不要停下来，因为它实在太美了。制作人为了追求朋克那种短小的特点，硬是只让它延续了不到四分钟，糟踏了一首好歌。

　　“麦田守望者”在换了吉它手之后于2000年又推出了一张新的专辑。这张名为《Saveas...》的专辑彻底摆脱了朋克的影响，声音变得完全流行化了。歌曲的旋律依然好听，可那股青春的气息则一点也找不到了。不过我想这可能正是他们当初想要作的。

　　与“麦田守望者”乐队风格近似的还有“清醒”，“花儿”和“新裤子”等一批流行朋克乐队。他们都标榜自己不关心政治，只是在“玩儿”。他们的歌词也都极力试图贴近当代青年人的生活，把诸如计算机、电子游戏机、谈恋爱、上网和逛舞厅等通通唱进歌里。再对着代沟骂上几句，一群没心没肺的所谓新新人类的形象就会立刻出现在听众眼前。

　　这群北京新声音乐人当中，朴树有点特别。听完他于1998年出的那张名为《我去2000年》的专辑之后，你肯定不会相信这些歌都是他一个人写的。这里面有凄美到极致的“那些花儿”、“召唤”，还有另类到骨子里的“New Boy”、“活着”，甚至还有一首俄罗斯风格的“白桦林”，似乎他是在设法讨好每一个人。如果他真是这么想的话，那他成功了。朴树现在已是中国最红的歌手之一，而且还和国际著名的华纳唱片公司签了约。可我想他没那么老谋深算。这些看似自相矛盾的歌曲反映的其实就是这个性格孤僻的朴树，以及许多象他这样的新新人类的真实的内心世界。这张唱片的成功恰恰是因为它准确地把握住了时代的脉搏。

　　第四类，电子音乐。在当今欧美流行歌坛，电子音乐越来越火。这首先要归功于计算机的普及，以及舞厅正迅速地取代酒吧，成为新新人类的休闲场所。在中国，这两个条件在大城市里也都具备。其次，电子音乐不适合现场表演这一特点曾经是阻碍它在欧美普及的重要原因，可中国听众本来就不习惯听现场，接受起来反倒更容易。所以说，电子音乐在中国应该有很大的市场。

　　影响中国电子音乐发展的最主要原因是合格艺人的缺乏。他必须是既懂音乐又精通计算机的全才，这样的人在当今中国还很少见。几年前只有王勇结合中国传统乐器和电子合成器制作的那张《往生》可算是一例。但近几年国内出了几个这样的人材，他们作出的音乐已经具有国际水平了。

　　一，超级市场《模样》（1998）。这支来自北京的名不见经传的乐队一出手就迎来了满堂彩。整张专辑以纯电子音效加上经过特殊处理的模糊的入声为主，其电子手法不见得特别专业，但却恰到好处，许多歌曲都具有浓厚的迷幻色彩，相当“Haunting”。最出彩的是，专辑里几乎所有歌曲的旋律都很好听，作成流行歌曲的话也一定能成功。1999年乐队又出了一张名为《七种武器》的专辑，其音效极具现代感，奇特中透出几分诡异。歌曲虽然整体上不如上一张唱片出色，但仍不乏优秀的作品。这两张专辑值得大力推荐。

　　二，王磊《春天来了》（1998）。王磊是旅居广州的四川人。多年来一直坚持用简陋的四轨机作着完全个人化的音乐，唱着流浪异乡的外地人的苦闷。形容他的作品有一个字最贴切：邪。比如这张唱片，王磊包办了词曲编唱奏录混监等几乎所有的工作。在音乐上他大量使用鼓机和合成器等电子设备，音响效果十分摩登。歌词方面则充满了王磊式的黑色幽默，似乎来自民间，可又透着股痞劲儿。比如这首标题歌曲，歌词如下：

　　春天已来了，交配的季节已到了

　　我看见你笑了，你的笑把我吃了

　　好久没有爱了，没爱的身体病了

　　你是治病的一副药，提浓（脓？）解毒就见效

　　再比如，在一首名叫“四川方言”的歌里，王磊用正宗的四川方言，在激烈的电子鼓点伴奏下，“说”了一首歌，描绘了一个四川三口之家吵架的情景。那些非四川听众会觉得很滑稽，可我想这首歌是会让一个出门在外多年的四川人想家的。王磊再一次让我们体会到方言的无法替代的力量。

　　关于电子音乐，我还要补充一句。现在有越来越多的音乐人开始在编曲中使用合成器，采样器等电子设备，比如崔健的《无能的力量》，窦唯的《山河水》等。但在这类音乐中电子音只是起了点缀，或者省钱的作用，主力还是吉它等真乐器。所以它们不能算作是纯电子音乐。

　　第五类，新民歌。近几年来，有越来越多的音乐家开始探索中国民歌的出路，他们有的从和声方面，有的从曲调方面，更多的人则从歌曲内容方面开始探索，试图寻找一条中国民歌现代化的道路。张广天是这方面的先驱者之一。下面介绍几张新民歌的代表作品。

　　一，张广天《现代歌曲专辑》（1993）。这张专辑大部分歌曲的制作都是失败的，张广天太过刻意地寻求专业性，结果把原歌的棱角都磨平了。但这个缺点遮不住歌曲本身的光芒。张广天首先是一个诗人，他写的歌词人文色彩浓厚，同时又充满激情。他同时又是个天才的作曲家，他写的曲调都非常上口，有股浓浓的中国韵味。这张专辑当年没有多少人听到过，今后几年内恐怕也不会有什么起色，但我敢打赌说，这张专辑，或者说是这些歌曲的光辉迟早会被人们发现。

　　最近几年，张广天开始涉足戏剧界，为轰动京城的戏剧《恋爱中的犀牛》和《格瓦拉》写配乐。他的政治观点越来越左倾，越来越激进。但他并不是在附和政府，而是站在他认为的人民的立场上对时事进行批评。当今中国社会其实十分需要这样的批评。

　　他的新创作在数量上不是很多，但质量丝毫不亚于当年。请听他创作的歌曲《诗篇》：

　　你们父亲他走了可是他还要回家

　　他把钥匙交给了你们中间的那个人

　　他为你们分派好了各自的工作

　　他留下了吩咐要你们照看你们自己

　　也许现在他正在回家的路上

　　也许今天晚上他就会把门敲开

　　你们是盐却不咸，你们是灯却不亮

　　你们谁也看不见

　　你们是血却不红，你们是剑却不锋利

　　你们谁也不在乎

　　你们是树不开花，你们是花不结果

　　你们谁也无所谓

　　你们是人不相爱，你们有爱不追求

　　你们谁都不相信

　　就象这样静无声息已经过去了几千年

　　就象这样人去人来没有什么根本改变

　　你们其中那些虚心的人有福了

　　这是因为神圣的天国是他们的

　　你们其中那些哀恸的人有福了

　　这是因为他们将获得最大的安慰

　　你们其中那些渴望爱情的人有福了

　　这是因为他们将得到永恒的生命

　　夜色已降临

　　先知的手在墙上晃动

　　留下了至理名言

　　真希望能尽快听到他的新专辑。

　　二，黄金刚《吟唱生涯》（1995）。黄金刚是一个流浪歌手，曾去西藏新疆旅行、卖唱。他的歌曲明显地是站在普通老百姓的立场上，为老百姓创作的。这张专辑在制作上与张广天的那张有同样的毛病，但歌手的真诚还是非常让人感动的。黄金刚在北京遇到张广天后，两人曾一起探讨过汉藏语系民歌的发展问题，但不知为何没了下文。

　　近来张广天又在北京发现了一批新民歌手，如杨一、何力、洪启、丁东杰和马尔木江等。据说他们正在酝酿一张合集，准备集体在世人面前亮相，让我们拭目以待。

　　第五类，女性歌手。总的来说，中国女歌手中走另类路线的不多，所以单列为一类。

　　一，蔚华《现代化》（1995）；《酸雨》（1999）。蔚华原是个英语播音员，后改玩摇滚。自1995年的那张《现代化》开始，她又走上了类似美国所谓创作歌手（Singer-Songwriter）的道路，创作了一批反映女性内心世界的歌曲。两张专辑的伴奏部分都由北京的一批老资格的录音棚乐手负责，水平很稳定。值得一提的是她创作的英文歌曲，远比所有中国男歌手们写的都好。

　　二，朱哲琴《阿姐鼓》（1995）；《央金玛》（1997）。这两张专辑走的是新世纪音乐（New Age Music）的路子。音乐很飘，有种远离尘世的清高。《央金玛》稍微识了一些人间烟火，因此更具可听性。总的来说，这两张专辑的水平之高，几乎可以说是超前的。非常值得推荐。

　　三，刘索拉。她以前曾是古典音乐作曲系的学生。当年以一本《你别无选择》轰动中国文坛。来美国后刘索拉迷上了布鲁斯，并尝试用中国民乐的手法演绎布鲁斯。从1996年的《中国拼贴》（China Collage）到1999年的《缠》（Haunts）再到2000年的《六月雪》（June Snow），她渐渐在西方爵士和先锋音乐（Avant-garde）界有了一定的知名度。刘索拉的音乐大多没有歌词，她把自己的嗓子当作乐器，自由地营造各种氛围，渲染歌手起伏不定的情绪。她又十分重视对中国民乐的使用，请来国内知名的琵琶高手吴蛮为她的“嗓子乐器”伴奏，两人一起为西方人营造了一个独特的东方世界。

　　值得一提的是，在众多试图打入西方音乐市场的中国音乐家当中，只有寥寥可数的几位获得了真正的成功。国内倒是有不少摇滚乐队曾去国外演出，但要说真能让老外掏腰包的还得说是朱哲琴和刘索拉。现在台湾有个流行歌手李纹正在全力向美国主流市场进军，但她走的是流行的R&B路线，要和美国本土的歌手争市场，难度不小。我能想到的就这三位歌手而已，她们都是女性！

　　最后，我要为大家介绍一张比另类还另类的唱片。这就是胡吗个于1999年出的唱片《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》。对，你没理解错，这个人就叫“胡吗个”。他是鄂西山民的后代，大学毕业后来到北京，有一搭没一搭地干过几个工作，曾有段时间极其苦闷，把自己关在租来的小屋里多日，出来后话都几乎不会讲了。后来他找到一个女朋友，靠她救济，得以专心写歌，终于出版了这么张奇怪的专辑。

　　胡吗个在专辑里自弹自唱，没别人帮忙。他的吉它水平明显听得出是自己琢磨出来的，透着股野气。遇到需要增加一点音色时，他会吹两声口哨，仅此而已。初听时你可能会把这张专辑归于民谣一类，可是我却认为它离民间音乐还有十万八千里远呢。

　　专辑里面的八首歌曲的最大特色是它们的音乐。这些音乐完全没有规矩。几乎每首歌都没有固定的节奏，没有常见的和弦。旋律都是由一段段短小动机组成，胡吗个根本没有兴趣对它们加以发展、变奏，他完全是在自言自语，对别人是否能欣赏一点也不在乎。打个比方说，大多数流行歌曲其实都有其内在的规律，一个稍微懂点音乐的人很快就会找出其节奏型（如4/4拍子）、结构型（如AAB）、调式（如D大调）、动机或和声的规律等。一个不懂音乐的人往往在听了几遍后就能够跟着哼哼，或者不自觉地在脑子里预测歌曲的变化。可对于胡吗个的歌，这些东西都不灵了！你可以在听过十遍后还是没法预知下一个音符是什么！听完这张唱片后，你会突然发现，听了这么多年专家作的音乐，我们的脑子里已经形成了固定的欣赏模式，这些模式已经极大地限制了我们的音乐想象力！

　　在歌词方面，胡吗个也是毫不顾及歌词或者诗歌的一般规律。他写的词都不压韵，长短也都不一样。最绝的是这些歌词的视角，它们完全是一个外地人进城打工者的内心活动，没有一点掩饰。请听下面一段歌词（选自歌曲“部分土豆进城”）：

　　隔壁住着一个怪怪的、没有恶意的文化人

　　他说我勤劳勇敢善良朴实没有欲望

　　他拿出一本写了很多字的练习本给我看

　　又放一些不太好听、很吵的歌给我听

　　他说那是在赞美我们，他说他就是我们

　　可却要把笑容垫在屁股下面的椅子上

　　又提到“虚伪”什么的，还说了一些城市的坏话

　　好多词我都听不太懂，只好歉歉地说： “这个，我说不好！

　　这个，我实在说不好。”（重复七遍）

　　屋顶上的那只大花猫，她有福气、有阳台

　　可以抱着这个城市的户口整日睡觉

　　真想把她娶过来，摇身一变上街去

　　看到一个二层的小阳楼，像我家刚盖的新房

　　我竞愣愣的走了过去，把门的大姐递给我一张手纸说三毛钱一位

　　可是我的外地口音啊！

　　（以下用各种曲调和情绪把最后一句重复N次）

　　输入完这段歌词，我自己一读，发现原歌的韵味一点也没有了。仔细一想，毛病是出在胡吗个的演唱上。他用一种带点儿口音，却又不完全是方言的发音方式演唱了所有的歌，仅仅是这一点，一个打工仔的形象就会立刻出现在听众眼前。胡吗个又一次向我们展示了方言的独特魅力。

　　如果你仔细分析这张专辑，你会发现一个矛盾的地方。还以上面这首歌词为例。作者为自己的普通老百姓身份感到自豪，可老百姓谁会去听这样的歌呢？胡吗个的履历表上从没有一句提到他曾在什么地方演出过，他的表演方式从没有得到过听众的认可，他实际上就是他自己刚刚讽刺过的那个文化人！可要说他的听众是文化人的话，那么他的那些通俗到极点的歌词又是写给谁的呢？他是要让我们这些文化人去同情那些打工仔呢？还是怜悯他们？这张唱片真是充满了迷。

　　总之，这是一张完全不同于其他任何唱片的专辑。硬要归类的话我也只好把它归在先锋音乐的名下。其实我这么分析来分析去丝毫没有意义，胡吗个就是在逗我们玩呢。说到好玩，这张唱片倒是有一个中文流行歌曲少有的特点：滑稽。许多歌曲我每次听都会大笑不止。你要是自认为还比较勇敢的话，快去买一张来听听看吧。

　　写了这么多，我发现国内这几年实在是出了不少好唱片。在音像市场被盗版搞得焦头烂额的时代，中国音乐家们能有这样的成绩，确实难得。更为可贵的是，国内音乐家在那样严酷的环境下，竟能创作出这么多想象力丰富的另类音乐作品，大大领先于港台。作为一个大陆人，我不能不为他们感到骄傲。

微蓝

好长。。。不过不要在自由思想论坛发这些帖子

倾心女孩

看完这篇文章，都看了30分钟了

卣子

你真的看完了？