【转帖】风雨天一阁

屡战屡败

余秋雨
一
   不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
   照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，
然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家。盛
先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，
我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期
邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
   是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁，而我这个经
常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说
不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提
出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可
怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
   但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上
午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在
水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
   看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借
来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已
经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷
飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低
一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把
风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难
的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？
   天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，
来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活
生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参
观式的悠闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里
再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排？

我爱李雪

邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。