一个女人

罗从照

刚来这座城市时，小岛不认识一个人，每天出门时甚至会给自己画一张地图，以求晚上可以找回来。
她做店员，做服务小姐，反反复复总是这样。她甚至习惯了站在别人的后面，默默的观察一个人，他们趾高气昂，同时也挖鼻孔，那让她感到很有趣，也很公平。她常常背着手站在店前，手指把玩着身后的一个木制的男模特竹节一样的手，伸开来再握紧了。她常常会幻想，如果他忽然有了灵气，变成了一个真实的男人，会怎么样？他有着尖挺的希腊鼻，正是她喜欢的样子。每次给他换衣服的时候，她都很仔细，给他穿店里最好的。经过的他身边的时候总禁不住多看他一眼。什么时候，他会真的复活呢？那就是她最担心和最关心的事。 工作很轻松，她并不需要表现什么，只要虚心的听指示就行了。
白天过得很快，可是晚上，那空荡的晚上，她一个人面对着自己空荡杂乱的房间和同样空荡的灵魂……用薄木板隔出来的另一个房间里传出均匀的呼吸声，那是个生活的随意又洒脱的女孩，经常带不同的男孩回来过夜，他们大声的喊叫，搞得整个房间都颤动起来，现在，他们折腾累了，大概睡着了…互相拥抱着睡着吧！小岛把书扔的遍地都是，有《罗马女人》《昆虫记》《吉普塞男人和处女》，有周国平编著的旧版的《诗人哲学家》，有古龙的一整套武侠大书，还有一本《梵高传》，那是高中时康明借给她的书，一直忘记了还他，跟了她好几年了，书皮已经裂开了。当初他把这本书借给她看的时候，他说这本书里有勇气、理想和爱。他说这话的时候，也充满了勇气、理想和爱。那是多久以前的事，4年？5年？那时她和康明早已分开，彼此谁也不知道谁在哪里。那晚上，她看不进去一页书，她满脑子想着隔壁的两个人互相拥抱着睡觉的样子，她的孤苦简直片刻也难以忍受了。她踏着拖鞋不顾一切的跑到街角的公共电话亭里打电话，贴在废弃的墙角上的那种野广告：你寂寞吗？想找人陪陪吗？之类的挑逗语言，下面留一个传呼号。
电话打过来时，是个女人。