【分享】母亲的老井

　　入夏后，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，村前那条河早断流了，连屋后那口井，也快没水了——就是那一口，在那篇叫《背在背上的井》的文章中，被我深情眷念着的，清澈、甘冽，仿佛将永远长流的那一口。

　　那井，就在屋后，离我家灶台不过五、六米。农村里，几乎家家都有蓄水的石缸，唯独我家没有，也不需要。因为那口井，就是我家的水缸。那苍苔染绿的水，仿佛有脚，从井里径直走进锅中，润泽着我家那些或丰腴或瘠瘦的日子。

　　现在想来，井也实在平常。井台小就不说了，四壁照样长厚厚的青苔；伸进脖子喊一声，照样嗡嗡混响；偷偷扔粒石子进去，水面上的倒影碎了，没了，过一会儿，又照样晃荡着显现出来。可爱的是，那水从来不浑，一年四季都清幽幽，绿茵茵的。而且那水，三九寒冬是微温的，酷暑盛夏，却沁凉透心。它好像懂得什么叫雪中送炭，而不是锦上添花。

　　记忆中，井旁的空地上，还常年活跃着一群孩子。他们围着那口井玩耍着，嬉闹着。他们没有发现，有一团氤氲的湿气，伴随着他们。他们玩得尽心尽致，当然毫无察觉。但那井水的气息，那微微的湿意，却渗入他们肌肤，潜进他们血里了。而其中的意味，要在许多年后，才会显现出来——这些年来，我渐渐觉察出，自己的许多作为，都与那井有关。我从那儿汲来的一口水，噙在丹田里，三十多年了，依然不改不变。无论走多远，血脉里似乎总有那井水在涌动。

　　而现在，它居然就这样老了。

　　我无法表述自己的心情。故园的一口井老了，远在异乡的我，又能和谁去诉说，或感叹呢？三十多年来，我觉得自己这颗心，早已坚硬如铁，能够承忍和掩饰一切。但是那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那棱角分明的井栏，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。被一种空旷而浓厚的感觉包围，它枯涩的泉眼，把我困在那里了。

　　井水没了，那口老井，真的老了。我忽然想不起下面该有什么内容，只是莫名地想到了母亲。然而父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

　　记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发。乌黑，柔软，亮洁，光泽。那是她骄傲的旗帜。母亲很喜欢它们，常常将它们精心编成两条粗粗的辫子。劳作或奔走的时候，它们就在母亲肩上，一晃一晃的荡秋千，像母亲当年一样活泼，轻盈。即使在最困难的年头，她也把它们呵护得无微不至，梳洗得一丝不苟。

　　后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是在井边，用一大盆水，将头发漂着。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是微风柔柔拂过湖面的那种感觉吧。岁月把母亲磨砺得那么粗糙，惟有她的头发，似乎远离了生活的艰难，一如既往地乌黑着，柔顺着。

　　然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。贫困与劳累，使她早早地告别了年轻的心境。她剪了便于梳洗的短发。她提前进入了中年。那时，母亲还不到30岁。

　　现在想来，母亲实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，为我们撑起了一方遮风避雨的天。为了我们，她默默地起早贪黑，像母鸡护卫着小鸡。可是，小鸡长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看一看。

　　儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？

　　想不出明确的答案。我只知道，那个在有雨的黄昏，在泥泞小路尽头，静等晚归孩子的人，就是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱默默写在心底的人，就是母亲；那个在孩子面前不流泪，困难面前不低头的人，就是母亲——我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲；而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，也便是母亲。

　　外地工作这些年，最惦念的就是母亲。因为自读大学后，我在家里呆的日子，就一年比一年少，走得也一年比一年仓促。甚至好几年春节，也没能回去。而每次想到母亲，浮在眼前的，总是她以前的样子，精神，精明，能干，竟一点儿也没觉得，她会一年比一年老，她的头发，会一年比一年白。

　　前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。当迟归的我带着一脸的歉意，面对母亲满眼的担忧，一句“回来了就好”，让我所有的歉意凝为泪滴落下来。

　　也就是那时，猛然看见母亲头发中间，悄悄掩藏了几丝白发，就像春天黛青的远山阴影里，悄然聚出的一抹残雪，非常刺目，也格外惊心。一丝辛酸涌上心头，眼眶顿时湿润起来。那不经意的发现，不啻于一次剧烈的山崩或海啸。记忆中的一幕幕往事，像电影一样，在脑海中闪现。

　　近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西的时候，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，也是全村最出色的。无论是她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。每年春节，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮上还有精致的样式，好看的花纹。可是现在，她却连穿针，都感到困难了。

　　我听了，鼻子酸酸的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。这些年来，一直忽略了母亲的变化。一直在心里，把她想象成我初次离家时的年轻模样。我真的太大意了。就连我七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？

　　我也知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，母亲才五十来岁啊。五十多年，对光阴而言，不过短短一瞬，在母亲来说，却是漫长而辛劳的大半生。

　　记得，读过台湾诗人瓊虹的一首诗，叫《妈妈》：

　　当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘

　　或者，对我而言，母亲就是那不停地供我汲饮、滋润着我心田的一眼井？

　　在《背在背上的井》中，我曾这样说：“离开故园的人，心里都实实在在地‘背’着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲累不堪，却终究不愿放下；因为，异乡没有故园的井，而他们的灵魂，有着永远的渴意。”

　　现在才明白，这些年来，自己一直坚持背着那口井，还因为，那井里满溢着母亲的浓浓爱意，和我有关母亲的斑驳记忆。