【分享】家 访

忘时钟

一所农村中学的办公室里，两个教师在高声谈论着：“领工资了吗？这月真给扣了50？”
　　“是啊，你没领吗？有钱的主儿，还稀罕这碟小菜！”
　　“呵，工作十六年，月工资都700露头了，还不做大腕吗？”
　　……
　　他现在没有兴致谈这个，他心里很烦躁。
　　刚开完班主任会，收交学杂费。围绕这一主题，学校已经开了三次会了。刚才，校长在会上说，一个班级交费的多少，就直接反映班主任的班级管理能力，如果连学生交费工作都完不成，这个当班主任可真要好好反省一下了。讲话的语气很严肃。
　　听了这些话，他感到委屈，他觉得校长是针对着他的。这次收交学费，他班里又有个同学不辞而别了。昨晚，他给这个学生的邻居打了电话，证实这个学生回家了，没什么事，他的心里才稍微舒展些，但是，今天这个同学还没来校上课。怎样家访做工作？怎样让这个学生将学杂费交上？从外地到个乡镇中学来工作，这里的村庄位置他不熟，找不清楚去这个学生家的路怎么走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他到了班，从学生那里问清了路，就将家访假条交到办公室，推出了他那辆破自行车。
　　好多天没出学校了，校外的一切变化真快，麦收季节刚过，麦茬玉米又长得青葱茂盛了。清早刚下过了雨，空气潮湿而闷热，好在骑车行走在田间，他的心情才稍微放松一些。如果能家访来这个学生，他想，不论这个学生期末成绩什么样，总比记作零分好啊，这样，他这个当班主任的，也好对自己班的其他任课教师有个交待，学校在计算任课教师成绩给教师排名时，就不会因为这个学生成绩算成了零分而让他内心有愧了。
　　不过，通过了解这个学生的家庭情况，他又对这次家访失去了一些信心：学生的爸爸妈妈都在外地打工，他兄弟三个，大哥结了婚，分出去了，自己过日子，二哥在家里打杂干零工，家里数这个学生最小，他跟着爷爷过。家长不在跟前的孩子，一般学习成绩不好，这样的学生缺少家长的监护，很滑，往往会辍学。
　　一边骑着车，他一边想怎么对这个学生的爷爷劝说。到了立有村碑的路口，他下了水泥路。根据班里学生所说，村子东头有一个板厂，这个学生的家就在板厂的西南上，找到板厂，向南拐，再向西拐就到了。他就朝着村子东边的板厂奔去。
　　总算找到了学生的家。但是，一扇黑漆门紧锁着，家里没有人。
　　他又敲开了附近一家没锁门的人家。那家人说，这个学生的哥哥就在板厂里干活，可以到那里去找他。
　　不知为什么，在调转自行车的时候，他又看了一眼这个学生爷爷的房子：草屋，石头砌成的墙，没有泥缝，石缝间横一道竖一道口子开裂着……他想起了小时候自家的房子。
　　他涌上一阵莫名的酸楚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　板厂外面，一排排凉晒着刚刚刨出的木板，树木的气味浓重地袭来。
　　立好自行车，他走了进去。
　　厂子里，几个老少不一的人正在车间走廊边上蹲着，他们知道了他是老师之后，就说，这个学生的二哥就在那边，然后朝着那堆下棋的人喊，某某，你弟弟的老师来了！
　　一个脸色污浊，蓄着小胡子的青年转过身来。
　　“什么事？”
　　“我是你弟弟的班主任，他一天没去上学了，我来看看，让他回去上学。”
　　“哦！他没上学？没在爷爷家吗？”
　　“刚才我去了你爷爷家，家里锁着门。”
　　“我还不知道他没上学呢，你等一下，我去看看他到哪去了。”说着，跨上身边一辆摩托车，飞出了板厂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　班主任在横七竖八的木头板子间站着，他挨到那伙人旁边，想找个地方坐下来歇下脚，凉快一下。
　　“现在，上学还有什么用？又考不上学。”一个蹲着吸烟的老头悠悠地说。
　　老师知道这是在和他说话：“这么小，总得上学吧，干活还不行啊。”
　　“那个老李家的丰收……哎，那小孩的大名叫什么来？他不也上了几年大学吗？毕业两三年了，也找不着工作，现在还在家里呆着。”另一个人在一旁接着说。
　　“上点学，多认几个字，懂点东西，总比不上好啊！”老师知道不能用课堂上那套理想、信念教育对这些人说话——他们只会用身边的事情推断整个现实。
　　“认字不认字还不是一样？你看这个板厂，俺这板厂的老板他一个字不认得，却开了这么一个大厂子，人家有的是钱哩。”
　　钱不是万能的，可这句话老师不能说，他没有必要对他们宣传大道理。他自己也知道，对学生教育是一回事，现实又是另一回事。而且自身也为钱折腰过：一天半夜，孩子发高烧，去医院给孩子看完病，划出药价来，他一看，40多元，而自己把家里所有的钱都带来了，只有二十几元钱，他还得回学校，再摸黑去敲早已睡熟的人家的门。他还清楚记得，在敲门的一刹那，他差点掉下泪来。
　　那个当哥哥的回来了，没找着学生。
　　“没什么，他可能又到别处玩去了，小学时就常逃课，回来我就揍他，让他上学。”

忘时钟

“那好，我给你留下个号码，他回来了给你给我打电话。”
　　“其实，上不上学也无所谓。”哥哥又补充了一句。
　　老师没接着向下说，他在摸自己的衣兜。他出门没带笔，板厂里四处找，也没找不着可以书写的东西，就拾起一个小石块，在水泥地上写了学校的电话号码，并一再嘱咐，一定要给他回电话，一定劝弟弟回去上学。
　　他推着自行车，“上不上学无所谓”这句话还在脑子里重复着。他一边走着，一边寻找着能上人信服的对付这句话的理由。同时，又感到自己丢失了些什么：他一直认为教师在人们心目中应有的那点尊敬，现在好像逃得无影无踪了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　快中午了，太阳火毒。出村子的这一段是泥路，拖拉机在路中间轧下了深深两道沟，沟里积满泥浆。他不敢再骑车子，就推着，找长着草的路边走。这一会儿，他口里有些发干发苦。
　　村头上，有一把大大的阳伞，阳伞下面有个冰箱，一看就知道是卖冰棍汽水的。他走过去，买了一根雪糕。卖雪糕的是个十一二岁的小女孩，头正好高出冰箱来。
　　“你是老师吗？”她说，睁着明亮的眸子。
　　“你怎么知道我是老师？”他一时有了点兴致。
　　“戴着眼镜，不是老师是什么？”小女孩天真聪明。
　　“呵呵，你真会猜，是啊。你多大了？怎么没去上学？”
　　“嗯，俺不上。”
　　“是爸爸妈妈不让上吗？”
　　“俺不想上。”
　　……
　　又一种滋味爬上了他的心头。他想，今天，在这次正常的家访中所经历的一切，对当今孩子辍学严重的现象，说明些什么呢？
　　走在大路上，他并没有感到路的宽阔平坦，相反，他的眼前，还是浮现着走出村子的那一段泥泞。