【推荐】天蓝色的彼岸<好书>

可以哭吗？

作为一个早慧的孩子，很小的时候我就知道，死是黑色的。

    它沉重，潮湿，缓慢。它是一种向下的东西。经历它的人和目睹它的人都会感到悲伤。

    然后有一天我遇到这本书——《天蓝色的彼岸》。

    它有天蓝色的封面，  
天蓝色的主角和天蓝色的笔调。

    它轻快、温暖、明亮，如夏末秋初的时候，一盏街灯，照出一脸和煦的黄。

    它关于死亡。

    男孩名叫哈里，穿T恤，戴绒线帽，脸上有雀斑，头发是淡金色的，十二岁。

    他死于车祸。

    之后他来到一个地方，这里有永远也落不下去的夕阳。他懵懂且无所适从，明白死与生都如此盲目。他觉得寂寞。

    他的幽灵朋友阿瑟告诉他，死去的人都应该前往“天蓝色的彼岸”。但是，若你有心愿尚未完成，若你的灵魂尚未得到安宁，你将无法到达。

    于是哈里决定重返人世，做最后的游历。

    不不不，不要误会这是少年版的《人鬼情未了》。

    十二岁，太年少了，初恋刚露端倪，尚未开始。

    哈里所想做的，只是取得与姐姐之间相互的谅解，并且，他要向朋友家人以及旧时光说再见。

    就是这么简单的故事。但它动人。

    哈里以青涩少年的心情俯瞰生命，自己的和别人的生命。

    哈里看到：

    一个老幽灵，坐在人世间某个街灯罩上守望他的狗。他等了五十年，并还将等下去。这样无谓的坚持，即使死亡已经把它和他分开。

    一个原始人的幽灵，不知为了什么，羁留在盲目的中间地带，跟别的幽灵无法交谈，但他“欧呜欧呜”的声音，有时候是那么悲伤。

    还有阿瑟，哈里的幽灵朋友，在中间地带寻找自己的母亲，一百五十年来希望凭一枚纽扣与母亲相认，失望了很多次，但不放弃，最终如愿以偿。

    其实都是救赎。

    哈里用意念与姐姐完成交流和谅解之后，终于可以离开，了无牵挂，固然不快乐，但也不再忧心忡忡。

    他终于获得内心的宁静。那一瞬间，我竟莫名羡慕。

    我喜欢笔者那种幽默，英国式的幽默，绅士淑女派的，矜持的，但你会笑一下，再笑一下。

    像夏天喝一碗枸杞银耳羹那么熨帖舒服。

    死是那么蓝。

    知道这一点，对每个人的结局并无任何改变，但至少可以让我们更加恬淡地去爱去生活。

可以哭吗？

A

  
             “欢迎您来到另一个世界”


人人都觉得，走完人生的旅途，尘世上的事情就一了百了了，死后不是长眠地下永久得到安息，就是进入天国省心享福了。其实远不是那么一回事，至少对小孩来说满不是那么一回事。


                          1

    你刚进入天国，一群成年“人”就围了上来。

    “哦，小鬼！”。

    “小不点，你是来找你妈妈的吗？”

    “不是”，当你告诉他们，“我妈妈还活着呢！”他们就会大惊小怪起来：“啧啧！这太不像话了！”听那口气，好像我这么小就不应该死，好像我犯了多大的错误似的。他们看上去就像是在谴责我在进天国时加了塞儿，抢了别人的位置。

    “在那边的人，总是按年龄和经验来判断谁能干什么，谁不能干什么！”看来阿瑟（我一会就会说到阿瑟）的话还真对，天国“那边”的人也跟“家乡”的人一样。

    阿瑟把我称作“家乡”的地方叫“这边”，把死人呆的地方叫“那边”，但我不喜欢这样叫。

                           2

    在一般的故事书里，你认为自己会有一个漫长的人生，当你真正老的时候，身体衰弱了，像枯萎的稻草一样，然后再一点也不让人奇怪的死去。

    阿瑟告诉我说，人最好穿着靴子死在床上，但我不这么看。我想不出，人有什么正当理由穿着靴子躺在床上——除非你病得太厉害了，没有力气去脱靴子，但这时还是有人会帮你脱的。事情并不总像故事书里写的那样，甚至是完全不一样的。

    因为人可以在各种年龄上死去——像我这样小的，像我爷爷那样老的，还有更多年龄在我和爷爷之间的人，都死了。

    当你来到“文书桌”（我马上就会告诉你关于“文书桌”的事情）面前，你就会知道你真的是死了，来到了另一个世界。（但说老实话，真没什么另一个世界，反正我没见着。在我看来，死这件事就像是一件麻烦的日常文书工作。）

                            ３

    你一死，你就发现自己得排大队，你得等上老长老长时间，然后才轮上你去登记。一个“人”，在一张大文书桌后面正襟危坐，透过厚厚的眼镜片不停地上下打量你。

    “我能帮助你吗？”他问道：“像你这样的小孩能干什么呢？你太小，还不可能有一个完满的人生。你是干什么行当的？你不该来这里！——你骑的是自行车还是什么，你应该从车上下来！”

    “是的，先生，我骑的是自行车”。

    那“人”透过厚厚的眼镜片再次打量你，然后说：“你应该仔细看好路再骑！”

    你向他解释说，你是看好路后才骑的，你也很小心，你的死完全不是自己的错，完全赖那个酒后驾车的司机。

    但是，不管你说什么，都不会博得那“人”半点同情。

    那“人”还是坚持说：“你一点也不应该来这里，你还得再活７２年！你将来还会用电脑病毒惹下大祸呐，你来这里来得太早了！我也是刚刚会使电脑的呢！以前这里用的还是钢笔、墨水和账册——那时真是糟糕透了！我真有点想把你送回去。”

    这时，你想着还有许多没写的作业要回家去做，所以你说：“好呀！我并不介意回去，要是你能让那辆卡车不撞我的话。”

    但他一听这话，立刻就说：“很遗憾，我不能这样做，我只是这样想想而已。对不起，你不能回去！你看，从来也没有这个先例。”

    于是他开始填表，把你的名字输入电脑。然后他给你一张打印好的信息条，上面写着“欢迎您来到另一个世界”。


                           B
         谁都不明白自己死后应该做点什么。

          ——就像人们不知道自己活着应该干什么一样
     

                          ４

    “另一个世界”，就是人们常说的“天堂”。

    纸条上还有一个箭头，指向一个小圆圈，表示“你现在的位置”；另有一个箭头指向另一个小圆圈，标明是“天蓝色的彼岸”。

    说的可真够简单的，连怎么走都没告诉！

    “另一个”世界是个什么地方，可真够怪的！这有点像在说：“既不是这个世界，又不是那个世界。”可到底是哪个世界呢？你的手随便指个地方，这个地方就是“这里”而不再是什么“另一个”世界了；你在地图上随便找出一个地方，那个地方就是“那里”而不再是什么“另一个”世界了。

    “另一个”世界，是在哪个世界？这可真叫人大伤脑筋！这种困境，简直没法说，除非你自己去试一试，就会知道厉害了。

                        ５

    这里密密麻麻长满了树，还有好些小土路、长长的山间小径，到处是拐角和走不完的田野。不时还出现一个个路标，“此路通向天蓝色的彼岸”。这些路标都指向太阳落山的方向，太阳一直在落山，但总也落不下去。

    按理说，太阳早就该消失在地平线下面了，但它却还是挂在天上，似乎时间已经静止不动了。到处是晚霞的颜色，黄色、红色和金色交织在一起，还有一道长长的夕阳背影，就像是夏天和秋天一起跑到春天里来了！

    这里虽然景色还算不错，但你还是不知道应该往哪儿走。只有路标指引你去什么“天蓝色的彼岸”，可没有人领着你走——这可不像你第一天去学校上学，有爸爸妈妈开车送。

    不过你也不算完全没有同伴，因为在这里你遇到的每个“人”都挺友好的，对你都不错。阿瑟说这是因为大家都走上了同一条路——死。

                          ６

    在这个地方呆长了，你就肯定会感到特别压抑，其实“人人”都不好受。谁都不明白自己死后应该做点什么——就像人们不知道自己活着应该干什么一样。

    所以，在这里，有人见人就问：“这到底是什么意思？死的意义是什么？”这跟好些人活着的时候，老在书里写“什么是活着的意义”差不多。

    我原先就问过我爸爸死的问题，可他根本就没当回事儿，耸耸肩膀说：“小不点，别为这个操心！我们死后自然就会知道答案了。”

    但是他错了。因为你死了以后，还是不知道答案。比如我吧，彻底断了气，可还是一点都不明白我怎么到了这儿，到底发生了什么事情。如果你跟我一样，特别想在死后就能知道什么是活着的意义的话，那你可要失望了。

                           ７

    人死了一段时间后，原来的记忆就会衰退。我敢打赌这是真的，因为我遇见了老格拉姆利太太，她是我家以前的老邻居，但现在一点也不认得我了。

    “您好！我是哈里。”我主动上去跟她打招呼，“以前咱们住一条街。不记得了吗？你还从婴儿车里抱起过我呢！当时我就哭了，您说是风把我吹哭了，其实当时根本就没风。您不记得了吗？我长大了一点，您还给我巧克力豆吃呢！——哈里，想不起来了吗？我有个姐姐，我爸是电视台的，我妈经常去社区委员会干活。”

    她看了我半天，还是记不起来，“亲爱的，我实在不记得你了。”说完她就走了，手背在后面，像是拉着超市里的手推车，但其实除了她的幻想，她后面什么也没有拉。

    这可能是天国超市里的手推车，里面装满了想像中的打折商品，肯定还有不少是半价的。

    她走了以后，我才想起，她已经死了５年了。任何人在５年里变化都是很大的。我肯定，我跟她最后一次见面的长相和现在大不一样了。但不管怎么说，我还是有点失望，毕竟被人给忘了，是件不好受的事情。

    我还遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太，古特夫妇两口子，莱斯利·布里格，还有马比。

    马比见到我挺吃惊，“你怎么也来这儿了？你爸、妈呢？他们没先来吗？你是怎么搞的？”

    “我骑车时被撞了。”

    “呀，好可怜！”他说道：“你没伤着吧。”

    他问得挺有意思，我一点也没受伤。我正在骑车过马路，很小心，速度也不快，但不知道从哪里窜出一辆卡车来。

    紧接着我知道的事就是我到了这里。但我一点也没有受伤。就像按了个什么电钮，一秒钟前你还在那儿，一秒钟后你就消失了。就像按了下开关一样。

    够怪的，真够怪的！就像恶作剧一样消失了。

                          ８

    说这么半天，你可能还担心：要是婴儿死了可怎么办。就我来说吧，你若是见到我，你大概会想：“这个家伙该有多大呢？他该有１０岁或者１２岁大了吧，若９岁，他可就太高了，若是１３岁可就太矮了。但不管怎么说，他多少还可以照顾自己，但那些刚出生的婴儿在那个地方可怎么办呢？”

    其实你也不用太担心，在这里大家都会相互搭把手的，除非你特别执意拒绝别“人”的帮助，否则都会有好心“人”来给你解决困难的。在这里没有“人”被遗弃。

    真的，这挺难说的，除非你自己死了以后，才能完全明白这是怎么一回事。反正我只能说到这儿了，明白不明白只好由你了。再说你不管怎么样，也不会着急到我这里来的，不是吗？你还有的是时间，而且以后你不用问，就什么都会明白的。


                             C
    “打扰一下，先生！”我问他：“我还得死很长时间吗？”


                             ９

    说一千道一万，我不过就是死了。前一分钟还欢蹦乱跳，后一分钟就彻底断了气儿。

    我得死多长时间？我的意思是说我该怎么打发这些时间？这里有好玩的东西吗？有足球踢吗？或者有点什么别的有意思的事情可做吗？

    于是我又回到了那个大“文书桌”前，问那个坐在电脑后边的人。

    “打扰一下，先生！”我问他：“我还得死很长时间吗？”

    “什么？”他说：“你怎么问这样的怪问题，你有什么要紧的约会？或者还有什么别的地方要去，不得不马上离开这里吗？”

    “我们家本来打算去长岛度假的。”

    “在这个时候死了，你可够倒霉的。”他回答我说。

    “那您也死了吗？”我问他，“您是格里姆·里普尔先生吗？是你吗，里普尔先生？”

    他看了看我，嘟囔了几句，然后大声说：“对，我也死了！而且死人不愿意回答你这些傻问题！别在这儿捣乱了，我正忙着呢！”

    他这样发火也不能光怨他，他面前还排着大队，许多“人”正等着登记。这次我在队伍中还看见了狗，还有猫。我猜它们跟它们的主人一样，准是也死了。说不定其他的动物，像羊啊，牛啊，有他们自己的“另一个世界”，可能还是个“咩咩——哞哞——嘎嘎——唧唧——哼哼”的世界。

    但不管怎么说，没有得到满意的答复，我还是不大高兴。

    “您能不能告诉我，我将会死多久？”我又问他，“我不能总这样闲逛着吧。而且这里看起来没有很好的管理，什么都是乱糟糟的。”

    “随你的便吧，”他耸耸肩膀说，“就算你说的对，这里一直就是这样的！”他又转身在他的电脑前忙起来了。看他那样子，好像认为自己是一个什么了不起的大人物似的，其实我敢说，他跟我们其他死人一样，没有什么区别。


                              D

              说不定，我们这些“人”，

                其实也都不过是一些记忆，错觉什么的呢？

                            １０  

    我明白了，不管我在这里呆多久，他都不会给我什么有用的答案。于是我打算离开，并一边走一边想我该怎么办。这时我听到一个声音在叫我：“嗨！到这儿来，说不定我能给你帮点忙。”

    这就是阿瑟。

    阿瑟跟我不是一个时代的人，他穿着一身过了时的衣服。我以前听妈妈读过查理·狄更斯写的一个故事，说的是有个小孩叫奥列佛，生在孤儿院。后来在棺材铺里当学徒，不过奥列佛他自己从那里逃了出来，跑到了伦敦。但他又被一帮坏蛋抓住，被逼着去偷东西。最后被好心人救了出来，人们又发现奥列佛其实是个有钱人的儿子，于是他继承了一笔财产。

    我觉得阿瑟就像是从这个故事里走出来的小孩。要是你不知道，我可以告诉你，写这个故事的狄更斯活在１９世纪。

                              １１

    另外再告诉你一件有趣的事情，你死后会一直穿着你刚死时穿的衣服，而且还不会变脏。我不知道这到底是不是衣服，还是我保留着对以前衣服的记忆，以为我穿着衣服。甚至我都开始怀疑我还有没有自己的身体，自己的手、脚什么的，是不是只是我的错觉，还是我对以前的记忆。说不定，我们这些“人”，其实也都不过是一些记忆、错觉什么的呢！

    阿瑟的衣服穿的很邋遢，扣子都没有了。衣服上还挂着各种过了时的装饰。对一个小孩来说，最奇怪的是他还戴着一顶帽子，还是参加葬礼时戴的那种帽子。这就是阿瑟曾经、已经、仍旧给人的印象。在我们这里，对死人来说，“曾经”、“已经”、“仍旧”这些词没有任何区别。

    不管怎么说，我猜阿瑟肯定有１５０多岁了，但他一点不像有这么大年纪了。他还是身手敏捷，能翻跟头，还能戴着帽子倒立。他就像那种能从烟囱里钻出来的圣诞老人。我曾经把我这个看法告诉过他，但他却问我：“圣诞老人是谁？”好像他从来没有听过似的。

    看起来，阿瑟死的时候，也就是很多很多年以前，跟我差不多的年纪。但从那以后，他就再也没有长过了。“另一个世界”里的时间跟“家乡”里的不大一样——它不能让人变老。你死的时候多大，你就一直多大。

                              １２

    我问阿瑟，你是不是也是被卡车撞死的，他说不是，他是发烧死的。他告诉我，在他活着的那个时代，好多在他这个年纪的小孩都会得发烧，然后就死了。所以在这里，可以看见许许多多穿着过时衣服的男孩和女孩，他们跟阿瑟一样，都是发烧死的。

    我问阿瑟，自己病死，是不是很难受。他告诉我，发烧刚开始有点难受，但要是真厉害起来，你就会感到有点冷了，然后你就发现自己死了。之后就到了这里，你就再也不会发烧了。

    我又问他，来这里怎么还会戴着帽子呢？要是我得病躺在床上，是不会戴帽子的。

    他说他没有躺在床上，他和马睡在马厩里。

    我接着又问他，什么马？

    他说是那种用来骑的马。

    我又奇怪为什么他睡觉不穿睡衣呢？

    他告诉我说，在他那个时代，马不穿睡衣。

    我马上纠正说，不是，我不是问这个，我是问，阿瑟，你为什么不穿睡衣。

    他又告诉说，他跟马一样，是没有睡衣的。他现在穿的是他惟一的衣服，他睡觉时必须戴帽子是为了挡风，在马厩里必须挡风。

                             １３

    他有点烦我问这么多问题了，我们差点为这事打一架。但很快，事情都过去了，我必须承认，跟一个死人吵架这事做的有点傻。于是我决定以后不再和阿瑟拌嘴了。

    我还问过他，为什么他要睡在马厩里。

    他说，要想睡觉，在那个时候马厩可是好多小孩能找到的最好地方了。我想那一定很不好受。因为在我还活着的时候，我们全家一次外出度假，我不得不和我姐姐睡一张床，那就够糟的了，更别说要和马睡一张床，不用问，肯定更糟糕！但是要让我选，是跟我姐姐，还是跟马睡一个晚上，我可能宁愿选马。因为我想像不出马会像我姐姐那样打呼噜，虽然马有时候也叫几声，但至少马身上没有我姐姐身上的那种怪味。至少我是这么看的！

    我还把这些想法告诉了阿瑟，问他怎么看。但他说他没有见过我姐姐，所有没法下判断，而且他觉得要是不能说一个人的好话，就最好不要说这个人。

    我对阿瑟说，如果你有耐心等一段时间的话，我总会见到我姐姐的，不管怎么说，她跟其他人也不会有什么区别，早晚都会死的。到时候你就见着她了，那时你就可以下判断了。但他却说，那时我姐姐该变成一个老太婆了。阿瑟的话让我吃了一惊，我从来没有想到过我姐姐变成老太婆的样子。她是个老太婆，可我却还是个小男孩，到时候见面一定挺尴尬的，我都想像不出来到时见面会是个什么样子。


                                  E
            你死后应该去哪里？难道死亡不是终点吗？


                               １４

    说到死去的人，我问阿瑟，他的爸爸妈妈在哪里。他说虽然他已经找了好多年，但还没有找着。最大的难处是，他的妈妈在生他的时候就死了，他从来不知道她长什么样。他告诉我在他活着的那个时代，好多妈妈都是在生小孩的时候就死了。

    我又问阿瑟关于他的爸爸，他说他也没真正见过他的爸爸，他是在孤儿院里长大的。这让我又想起了狄更斯写的故事，里面的那个奥列佛简直跟他一模一样。他是在当学徒的时候死的，这段经历也跟奥列佛一点不差。实际上，我已经开始怀疑阿瑟就是奥列佛，或者至少狄更斯是按照阿瑟的经历编的故事。但阿瑟却从来没有听说过什么“奥列佛”，也不知道狄更斯。

    我想，不一样的地方就是，奥列佛后来长大了，属于那种苦尽甘来的人，最后又过上了幸福美满的生活。但阿瑟没有。阿瑟戴着破帽子，躺在马旁边，没有睡衣，还发了烧，最后死在了马厩里。这又让我想起了小耶酥，耶酥是生在马厩里的。而阿瑟，他也是死在马厩里的。我觉得这事情本身好像有点巧合。

                                  １５

    我建议阿瑟应该大声叫，这样就可以找到他妈妈。我还建议他去找“文书桌”后面的那个人，说不定他能帮忙，可以让他在电脑里查查看。但阿瑟却说，那一点也不管用，因为“文书桌”后面的那个人，从来就没有把表格填对过，而且他的电脑技术跟白痴也差不了多少。并且这里只有他一个人，但却有无数人等着查他们以前的亲戚朋友，根本不可能忙得过来，只会把事情弄得越来越乱！

                                   １６

    虽然在这个“另一个世界”里，有无数人在到处找他们以前的亲朋好友，但我觉得阿瑟是最惨的一个，因为他连他妈长什么样子都不知道。这可怎么找啊，真是人们常说的：大海捞针！

    “阿瑟，我还是得对你说，”我告诉他我自己的看法，“你看你要想找到你妈妈实在是不容易。你连张照片什么的都没有。你真的连张小画像都没有吗？”

    他指给我看：“我确实是什么也没有，哪怕是一张小头像。我有的只是这个。”

    他给我看的是一个小扣子，他告诉我说，他还是个婴儿的时候，他就有这个扣子了，它可能是从他妈妈上衣上掉下来的。但他不知道事情是不是真是这样，但孤儿院的人是这么说的。

    除了这些你还可能知道什么呢？也许这些都是那些孤儿院里的大人们编的，他们不想再让阿瑟问这问那，他们可怜阿瑟，所以给了他一个纪念品，虽然它不是真的。

    他把那个扣子递给我看了看。它是那种用在大衣上的贝壳样子的扣子，我想或许就叫珍珠吧。反正它是个挺不错的扣子，简直可以算得上一件首饰了。

    我欣赏完这个扣子，又把它还给了阿瑟，阿瑟小心地把它收好。阿瑟又一本正经地对我说：“我告诉你，我不找到我妈妈，我是不会走的。”

    他这话让我大吃一惊，“你要去哪儿？我们不是死人吗？死人还能去哪儿？”

    阿瑟盯着我，眼神很奇怪，“哈里，你死多长时间了？”

    “我嘛，应该是刚死的吧，”我回答他，“我不肯定，我是刚刚来到这个地方的。”

    “噢，那我就明白了，你还不知道那件事。”

    “不知道什么？”

    “我的意思是说，他们还不会告诉你呢。”

    “告诉我什么？”

    阿瑟回答说：“人家应该给你一本详细的说明书，而不是那个没有用的纸条。但实际上，哈里，你应该自己把这件事情搞清楚。”

    “但我还是不明白，应该去哪里？你死后应该去哪里？难道死亡不是终点吗？”我急忙问他。

    “满不是那么一回事儿，”阿瑟说，“下一站我们应该去——天蓝色的彼岸。”

    “天蓝色的什么？”我问他，我好像在哪里听到过这个怪名字。

    “彼岸，”他回答我，“就是另一边。”

    他一边说，一边用手指向遥远的地平线，就是太阳要落山却又怎么也落不下去的地方。在那红色和金色后面，你可以看见淡淡的幽蓝的颜色。这时，我记起来了，在那打印出来的信息条上，有“天蓝色的彼岸”这个名字。

    “那是个什么地方？”我好奇地问他。

    “你知道嘛，”他耐心地回答我说，“当你准备好了的时候，你就可以出发去那里了。对了，你知道要去的地方的名字吗？”

    “我不知道，我在这里还是一个新人。到底去哪里呀？”

    “你如果准备好了，你下一步就要去，对了，那个地方叫、叫什么来着？这个名字就在我、我……”

    “我嘴边！”我恨不得帮他快点把话说出来。

    “我想起来了！”他高兴地叫起来了，“轮回！对，那是人们现在叫它的名字。轮回！”

    我一脸茫然地看着他，“轮回？轮回是什么意思？”

    “我一会再告诉你，”阿瑟说，“我好像看见我妈妈了。”

    他跑了过去。

    “还有一件事我要告诉你。”阿瑟一边跑一边回头冲我喊。

    “告诉我什么？”

    “就是你问的，你还会死多长时间。”“多长时间呀？”

    “那要看情况了。”

    “看什么情况？”

    “看你想死多长时间了。这全看你愿意了。我一会再告诉你，别走远了，我一会回来找你，一会见！”

                             １７

    阿瑟急急忙忙向他看见的一个夫人跑去，她穿着一身老式服装，还拿着一把过了时的雨伞。那把雨伞不是真的雨伞，看来顶多可以遮遮阳光，要用它来挡雨是没希望了。我想大概应该管它叫太阳伞，另外，她还戴着一顶下额系带的帽子。这样，不管是起风，还是太阳晒，她都可以应付了。

    阿瑟在那夫人后面追，手中紧紧攥着他妈妈留下来的珍珠纽扣，嘴里还不停地嚷着：“等一等，等一等！”。

    那位夫人停了下来，转过了身，看是谁在叫她。这下你就可以看清楚了，她身上一个纽扣也不缺！所以，她也就肯定不是阿瑟的妈妈了。不过那位夫人长得可真美！如果可以选择的话，谁都不会反对让她当自己的妈妈！

    当阿瑟看到她的纽扣是齐全的时候，他的脸色变得很难看。

    “喔，对不起，”阿瑟解释道，“很抱歉打扰您了。我认错人了。”

    那位夫人和蔼地笑了，用她的手指在阿瑟的额头上摸了摸，那可是魂灵的手指！洁白无比的手指上，还套着幽雅的白手套。

    “真遗憾！”她回答说，“我自己也正在找人呢。”她又甜甜地笑了笑，然后消失在人群中。

    我看阿瑟特别失望。看来他找不到他妈妈就不会安心。死后还安静不下来，这听起来可能有点奇怪。阿瑟死后还一直忙个不停，都忙了一百多年了，还是歇不下来。哪里人多，他就往哪里去，到处找穿着一百多年前衣服的夫人，看看她们少没少纽扣。

    我看着他走远了，我想我可能也会像他一样安静不下来，或许我也有事还没做完。

可以哭吗？

抱歉...

《天藍色的彼岸》第二章 另一个世界
第二章节..老是无法显示...

可以哭吗？

H     
现在我还得拼命地跑，要追上前面的阿瑟。


    ２６

    说实话，我一点也不喜欢到人间去做幽灵什么的。我一点也不觉得闹鬼好玩。开玩笑得有心情，而且至少还不能伤害别人，总要有个限度。我的意思是说，比如你正在看电视，或者做着什么白日梦出神，突然你姐姐或是你弟弟在你耳朵边大叫一声：“鬼来了！”把你吓得蹦起来，或者出了什么别的丑样子，这些都无所谓。但是当你正专心写作业，或是在小心翼翼地做飞机模型，这时有个人悄悄地从你背后走来，突然大吼一声。那简直是个灾难！准得把你正做的事情给毁了。

    再回到“活人的世界”去，我感觉就是去闹鬼，就像书里写的那种“捣蛋鬼”，把满屋子的茶杯茶碗都打碎，揪着人们的帽子满天飞——我一点也不觉得给人们捣鬼，让他们害怕、出洋相有什么好玩的。其实去干这些捣蛋的事，才犯傻呢！

    我一直奇怪那些幽灵，干什么总要在老房子里吹口哨，把暖水瓶扔出窗外。我真觉得那些幽灵的脑子里是进水了，怎么总也长不大，去办点正经事呢！在小孩的时候，开个玩笑，犯点坏还是可以的，但如果一个家伙都活了９００多岁了，还净干这些事，那可真有点不可思议。至少他们也该找点跟自己年龄相符的事情去做。

    ２７

    后来我发现，其实事情完全不是我原来想像的那样。因为许许多多的幽灵，并不是来存心捣蛋的，他们是来完成他们还没有干完的事情的，比如我就是这样的。而且幽灵还真的会飘荡，真的，幽灵能飘荡在他过去的时光中。

    不过这些都是我以后才知道的，现在我还得拼命地跑，要追上前面的阿瑟。

    我一边跑，还一边琢磨着鬼魂的游荡，心想最好阿瑟不是带我去做什么捣蛋鬼。但愿阿瑟不是那样的鬼。不过我也不用太着急，反正一会就知道是怎么回事了。

    阿瑟对“另一个世界”了如指掌，想想看他都在这里呆了１５０多年了！当然这里也许根本没有时间，我是拿“活人的世界”里的时间算的。

    我们好像是往那个大“文书桌”那里跑，他一边跑还一边四处看。这是他的习惯，总是在找有没有新的路或拐角——他以前没有走过。如果发现了，他就会说，“我还没试过这条路呢，我得去瞧瞧看”；或者“也许她在这条路上，我今天就能找到她！”他手指就会不停地摸那个珍珠纽扣。你就知道他又想他妈妈了，不过也开始担心他是不是真能找着他妈妈。

    他说“我今天就能找到她”这话有点逗，因为在“另一个世界”里，根本就没有天的概念。泛着金红色光芒的太阳永远也不会真的下山，天总是黑不下来，在远远的地平线上只能看到一抹淡淡的蓝色。

    ２８

    阿瑟和我不停地向“文书桌”那里跑。但我发现所有的“人”走的方向都跟我们相反。“我们是不是走错了方向？阿瑟！”我有点不放心。

    “哪的话！”他回答我的时候，腿一刻也不闲着，“我们跟别人走的路是不一样。我们没有走错，只是走的不一样。”

    我远远望见另一群“人”，他们不像我们，似乎没什么没干完的事情。他们看起来都很安详平和。

    “那群人要去哪啊？”我问阿瑟。

    他有点不屑一顾地看了看我。但他肯定又马上想起来，我是刚死没多久的人，什么事情还都不知道，就告诉我说：“那还用问，去天蓝色的彼岸呗！”

    “噢，我知道了，”我装成听懂的样子，“他们都是去天蓝色的彼岸的。”我其实挺想搞清楚这一切到底是怎么回事，但我忍住没有再问。

    ２９

    琢磨，这可能是我能用来形容这事的最好的一个词了。就是自己好好地独自地使劲想，而且要把自己的想法广播出去，就像是电台放信号那样，但愿你能接收到我的信号！

    自从我死了以后，我就有好多时间用来思考了，也是为了打发时间。我想了好多活着的时候从来不想的事情，结果发现原来以为理所当然的好多事，都变得特别奇怪起来。

    就拿写书编故事来说吧，那些故事都是从哪来的呢？编故事讲的那些人总是说：“我突然有了一个灵感，于是就有了一个特别好的故事。这些情节都是它们自己突然冒出来的，故事都是它们自己编出来的。”

    这些话都是那些作家什么的常说的，我也挺相信的，但是这些故事到底是从哪里冒出来的呢？

    冒出一个东西，总该有个冒出它的地方吧。我猜，肯定有不少像我这样呆在“另一个世界”里的“人”，是我们这帮人把故事告诉那些作家的。我们不是拿根笔、拿张纸把故事写出来交给他们，而是像广播电台那样。我们把自己的信号传出去，可能有个大人或是小孩就把它给接受了。接受的人可能是位先生，也可能是位太太；可能是个男孩，也可能是个女孩。再确切的我就不大清楚了，反正事情大体上就应该是这样的。至少我对此坚信不移，不知道你怎么看这件事情。

    ３０

    我活着的时候，就特别想弄明白这些事情。为什么鬼魂不会常常回来显灵，比如带话说，“诺曼叔叔问你好”，“贝里尔大婶告诉你，什么都能忘就是别忘了喂鸽子”。其实鬼魂他们把话都说了，只是你们没有认真去听罢了，不是吗?芽难道像我这样的鬼魂不早就告诉你“另一个世界”的情况了吗？不是早就跟你说了那个文书桌后边的人、从来不落的太阳，还有天蓝色的彼岸？难道我没有说吗？你们应该“调好台”、“对准频道”，认真仔细地听！

    好了，不说这些了。阿瑟和我已经接近文书桌了，“回去”的路就在那里。文书桌前依旧排大队，比以前更长了。那个坐在文书桌后边的家伙好像更忙了，也更叫人讨厌了。“姓名！”他冲着每一个到他面前的新“人”叫道，“住址，万一出现紧急情况可供联系的电话号码。”

    “我都死了，还能再出什么紧急情况！”队伍最前面的那个妇女不客气说，“我已经死了，不是吗？我的紧急情况已经结束了。”

    坐在文书桌后面的人眼睛盯着她。

    “制度，”他说，“这是制度。日常文书工作就是这样规定的，电脑里也要求输入这些内容。”

    “你的制度是个愚蠢的制度，不是吗？你的日常文书工作是个愚蠢的日常文书工作，你的电脑是个愚蠢的电脑！”

    “就算是吧，但这制度又不是我规定的。我只是执行，执行！”

    这个夫人还是不依不饶：“你就是一个满嘴胡话的白痴——”看她的长相，估计以前是个老师或校长。

    “好吧，太太，请注意听我说——”那个在文书桌后面的人又开始了。

    “咳！”这时阿瑟小声对我说，“趁他分神，我们赶快跑！”他说着话，就从文书桌和那位正在吵架的太太之间溜了过去，我也紧紧跟着他，钻进了正在排队的人群中。

    那个在文书桌后面坐着的人，肯定看见我们了。“嗨！你们俩给我站住！听见了没有，给我站住！你们走错方向了，给我回来！”

    但是我们头也不回地跑了。

    阿瑟对我说：“别管他，哈里，没关系的。他不会来追我们的，按规定他是不能离开文书桌的。”

    “截住他们！”那个坐在文书桌后面的人还在大叫，“你们排队的那些人，快截住他们，截住那两个小男孩！”

    但是没“人”听他的。所有“人”都搞不懂到底发生了什么事情。这也难怪他们，他们都是刚来的，对这里的事情一点也不明白。他们一定是被眼前的事情弄糊涂了，没有一个人有出来拦住我们的意思。因为他们都被搞蒙了，他们中有的人，才死一两分钟，根本不知道这到底是怎么一回事。



      I
   啊！我们在飞！！——我睁开了眼睛。


    ３１

    你知道吗？你要是死了，第一个进入你脑子里的念头会是什么？首先，你肯定会想：“我在哪里？”然后你向四周看看，你就会发现自己在排大队，等着到一个大文书桌前登记。这时你就可以肯定，你已经死了。你感觉到你死了，这事其实再简单不过了，就像你感到你渴了，你饿了一样，事情就是这么简单，一点也不复杂。

    有些人可能还要发一会呆，自言自语：“我现在在哪儿？我怎么啦？”但一般“人”都会老老实实地排队，然后问站在前面的人，到底发生了什么事情。他们就会向你耐心地解释：“哥们，你已经死了。你已经玩完了，懂吗？就是说你的时间已经用完了，结束了。但是别难过，也别着急，我们大家都死了。我们都在一条船上。”

    这时，你就会进入第二个阶段，怀疑，不相信这是真的。“死了，我？不可能！我还没写完我的作业呢！”“我还没有去遛狗呢！”“我存在银行里马上就要到期的存款可怎么办？”

    其实你大可不必为你的钱担心了，真像人们常说的，钱这东西，“生不带来，死不带走。”可我觉得，这话其实只说对了一半，因为就算你把钱“带走”了，带到“另一个世界”里来，也一点用处没有。这里连一个商店也没有，真的，你在这里连一个商店也找不着。反正这就是第二个阶段，怀疑：“我？死了？不可能。”

    过了这个阶段，第三个阶段就是适应现实情况，第四个阶段就是为自己难过一会，回想一下自己度过的一生，在心里跟每一个认识的人告别。当你做完这些事情，你会感到很舒服，很平和，这样你就可以上路奔向那个“天蓝色的彼岸”了。

    但最后两个阶段，对一些“人”来说却是一个坎，不是那么容易过关的。我、阿瑟，还有那个山顶洞人“呜呕”，都是这类“人”。我们还不能“奔向”那个地方，因为我们还没完成我们没干完的事情，也就是说还有未了的心愿，这个我记得已经告诉过你了。

    ３２

    “嗨！嗨！”坐在文书桌后面的人还是叫个不停：“你们两个给我回来，回来！说你们呐，那两个小孩！”

    不过我们连理都不理他，脚下不停地跑，很快就跑出了他的视线。

    阿瑟跑在我前面，他过了时的旧衣服附着各种装饰，真是累赘。他还得把双手按在自己的大帽子上，防止它掉下来。别看他那副怪样子，他还是跑得很快，我刚刚能跟上他。

    我们跑得太快了，我都没有注意到前面的悬崖。阿瑟也没有告诉我前面有悬崖。我们跑到等着登记人群的队伍末尾，出现了一个拐角。我们一拐弯儿，前面就没路了。不仅是没路了，什么都没有了。我的意思是说，什么都没有了，完全都没了！这可不像你活着的时候常说的“没事可做”、“没电视节目可看”——这可是什么都没有了。就像是从一个悬崖上掉了下去，什么都没了，没有亮光，也没有黑影——什么都没有。

    但是我们跑得太快了，根本收不住脚，也没法收住。我们跑过了拐角，一下子就掉到了虚空里。我就一直掉呀掉，手抓脚蹬，却什么东西也碰不到。我吓得大喊大叫，那声音可真是我能叫出的最大音量了。

    “救命！救命，救命啊！快来人啊，我就快死了！救命啊！”

    我承认，我当时喊这话有点傻，但当时我确实喊的是“救命”，喊的是，“我就快死了！”。

    对于我来说，我是不会再死的，因为我已经死了。其实你看，死也有不少好处，并不都是坏事，至少你不用再死一遍。另外，你还不用再洗衣服了，也不会再受伤了，更不用没完没了地上钢琴课。你只要死一次，就再也不用为死担心发愁了，这可是件特别棒的事！

    “救命啊！”我还在喊，“救命，阿瑟，快救命啊！”我当时紧紧闭着双眼，等着自己重重地摔在地上。

    但四周除了我自己的喊声，出奇的宁静，甚至都听不到我下落时带起的风声，因为好像就根本没有风，什么都没有。忽然我听到了一阵笑声。

    我特想睁眼看看，但是还是不敢。总觉得我会砸在什么东西身上。我当时忘了自己其实早就死了，已经没有任何东西可以伤害我了。

    笑声又来了，可是跟刚才的不大一样。不过它倒不是那种来自地狱里魔鬼的那种恶毒的嘿嘿的笑。至少我知道自己没有掉到地狱里去。我渐渐听出来了，那是阿瑟的笑，大概他是为自己成为死人而感到高兴吧，我猜。

    我感觉到，我们根本并没有掉下来。

    啊！我们在飞！！——我睁开了眼睛。

    我飞在曾经生活过的地方，我们在它的上空飞翔，像鸟一样自由地飞翔。真是太棒了！那是世界上最棒的感觉！

可以哭吗？

J
    我想知道，没有我，他们可怎么办。


    ３３

    第一眼看到你平时生活过的地方，一定是件有意思的事情。但除非你死了，否则你永远也做不到这点。你可能要不服气，说“在婴儿的时候，不就是第一眼看世界嘛。看到的，满眼都是新鲜和奇异的事情。”但是你错了。你应该想到那些婴儿，其实他们什么都不懂，什么也不明白。他们看见的只能是大人的眼睛和嘴巴，听到的只能是：“哎呀呀，多可爱的小宝贝呀！”“我的小宝贝，小心肝！”“乖，乖！瞧这孩子。”这些一点意思都没有。

    当时你的年龄只有半分钟大，对什么是好、什么是坏，什么有劲、什么没劲，一点也没有概念。你那时，根本不可能真正看看这个世界。这跟你坐着飞碟来到地球，第一眼看这个行星的感觉一点也不一样！

    但我跟阿瑟却有这样的感觉，我们在高空向下看，我们越飞越低，就像是从高原向盆地俯冲的大鸟。

    虽然我们在飞，但我总的感觉是在回家——我想你应该明白我的意思。

    比如说吧，我的感觉就是自己有点像是一个什么远房亲戚，比如堂兄什么的，而且还是从很远很远的地方回老家的那种。——多少有点游子远归的感觉。周围的事物都是你熟悉的，你就是它的一部分，但是你跟它融不到一起去，你永远也不能影响到周围的事情。你就像玻璃缸里的一条金鱼那样看着外面的世界。

    ３４

    我们飞到云层下面了。

    “真棒！阿瑟。”我兴奋地叫了起来。阿瑟不等回答我，就在空中翻了几个跟斗。我也学着他翻了一个。

    “嗨，我们往哪儿去？”我问阿瑟。

    “你就跟着我吧，”他回答道，“跟我下来。”

    我们向下俯冲，这时我看见了许多熟悉的景物。教堂的尖顶，各个高层建筑，露天广场，还有霓虹灯广告牌。霓虹灯全天２４小时都亮着，但只有在黑夜才惹人注目，真正“兴奋”起来。

    怎么说呢，我和阿瑟就是那种——在黑夜“兴奋”起来的精灵。你应该常常在书里读到，在深夜各种鬼灵精怪都出来活动，我想我们现在也应该算作其中的一员了。想起来还真有点兴奋，我已经是幽灵了。我成了在黑夜里出没的家伙了。一想起这事，我就想笑，八成你也会笑，我能在深更半夜装神弄鬼去吓人，真不知道活人他们的观念有多少是正确的！我会去害人吗？我几乎连鸭子、鹅，还有火鸡都不会去吓唬。

    我们掠过城市上空，下面车水马龙。地面到处都是嘈杂的声音，那才是一个真实的世界。我们同它之间被一个无形的盾牌隔开了，我们只能看，但不能进入这个世界，我们不能对这个世界产生任何影响。至少当时我是这么想的。当然我这种想法事后看来也不全对。

    ３５

    “这边走，”阿瑟对我说，“我们去看老虎机。”

    “老虎机？”我不明白，“那是什么？”

    “你一会就明白了，跟我来吧。”

    他在前面飞，我在后面跟着他。我们现在飞得跟一般建筑物差不多高，飞过写字楼的顶层，飞过大饭店最高一层的客房。

    “哈里！”我们飞过一个窗户时，阿瑟叫住了我。有个男的坐在房间里，他前面的空间特别大，都可以打乒乓球了，而且还是四个人的双打。有这么大的房间和这么大的桌子，看样子他是个大人物了。不过老实说，他的行为很幼稚，因为他正在用手指头掏鼻孔。

    “我们进去瞧瞧！”阿瑟从窗户飞进了房间。

    说实在的，那个男的真没有什么好看的，我从来没有见过那么难看的一张脸。真是糟透了，要是我在学校里写作文，准会形容它是“最最丑陋的一张脸。”

    阿瑟冲着那人叫：“嗨，榆木脑袋！你的礼貌到哪里去了？”但他还在用拇指使劲地捅他的鼻孔，就像我们根本不存在一样——对他来说，我们也确实不存在。这时有人敲门，他马上装成正在看文件的样子，“进来！”走进来另一个男的，交给他一些文件签署。他签完字，又看了看文件的重要部分，就让来人离开。他又拿起笔记本开始乱画。画小人、玩火柴，这种事你在等得不耐烦的时候也会干。或许这个家伙是个大人物，因为好些文件必须他签字后才能生效，但是他又靠画小人、玩火柴来消磨时间，等着５点钟可以下班回家。

    “他看不见我们吗？”我问阿瑟。

    “当然不能！”他回答说，“我们是幽灵，你懂吗？我们是幽灵。好了，咱们走吧，去看老虎机，往这边来。”

    我们刚飞出屋子，身后就传出一个声音。

    “你们好，小伙子！”

    我回头一看，是位小姐，长得特别好看，飞在我们后面。她看上去比较年轻，穿得也比较现代，但是没有我那么现代，不过远没有阿瑟那么过时。

    “特罗小姐，你好！”阿瑟回答道，“最近怎么样？”

    “还不坏，阿瑟，”她说，“不必牢骚满腹。还有很多情况不如我的人呢。”

    我不明白她说的话，不过也没有问她，我看她飞了下去，从一个窗户中进入了大教堂。

    “她是谁？”我问阿瑟。

    “特罗小姐。”

    “特罗小姐又是谁？”

    “那我就不知道了，我就知道，特罗小姐就是特罗小姐。”

    “她有什么没完成的事情吗？”我问阿瑟。

    “不大清楚，”他回答我说，“不过是跟爱情有关的。我想应该是的，是关于真正的爱情，那就是她还没完成的事情。咱们也走吧。”
他又俯冲到下一条街，我跟在他后面。他拐了个弯儿进了一家名叫“黄金走廊”的赌场——我妈妈从来不会让我到这种地方去浪费时间和金钱。
    我们走了进去，阿瑟四处打量，看看有没有人玩“老虎机”。

    不远处有个老头把一枚硬币放进了投币孔里，突然机器上所有灯都闪了一下——那东西可能就叫老虎机了吧，我猜。看那样子，今天老头输得特别惨，恐怕连本都赔上了。但他还不停手，还要再试试手气。只有连续得到四个草莓，老头才有机会大赚一笔。我们看着他把最后一枚硬币从他口袋里掏了出来。

    这时阿瑟对我说：“你看着！”

    阿瑟开始使劲盯着老虎机，差不多把全身的劲都用上了，脸都有点变形了，看样子像是把全身的注意力都集中到一点上。

    喀嚓！第一是草莓。

    阿瑟高兴地笑了，他再次集中注意力。

    哗啦！

    还是草莓。

    老头瞪大了眼睛，呼吸都快停止了。以前他也连续得到过两个草莓，但到头来他连一个子也没赢。

    喀嚓！哗啦！

    现在是第三个草莓了。

    喀嚓！

    最后一个。四个！四个草莓连成一排！老虎机安静了片刻，突然把所有的硬币都倒了出来。

    “我赢了！”老头叫了起来，“我赢了！”

    赌场老板简直不相信自己的眼睛，因为他给每台机器都做过手脚，那个老头是不可能赢的。

    赢来的硬币装满了老头的腰包。他打算出门找一家酒吧好好庆贺一下今天的胜利！他快走到门口时，他又掏出一枚硬币，投进了另一台机器里。

    他说：“只是碰碰运气。”

    我看见阿瑟又皱起了眉头，紧紧盯着那台机器，把注意力集中到一点上。

    跟前一台机器不一样，这台机器必须得到一排银星才能赢。老头按下了开始的按钮。

    银星，银星，银星，还是银星！！

    四个银星一排，又是一大堆硬币掉了下来。老头高兴地跳起了舞。但这次赌场的老板急了，赶紧把那老头赶出了赌场，再也不让他投币了。

    “对不起，今天我们提前关门了。”老板宣布。

    但老头不想走：“今天我手气特别好，我还没有赢够呢，我现在还不能收手。”

    “那就请您到别处去走您的好运吧，”老板说，“我们这里可是付不起您的好运气。”

    赌场老板关上了大门，锁上了窗子。

    我看阿瑟开心得不得了，我敢保证，这事一定是他干的。

    我问他：“阿瑟，是你干的吗？”

    “当然，”他说，“只要你集中意念，这很容易。”

    赌场老板把那台“草莓”机和“银星”机都拆了。

    “到底是怎么搞的？”他嘟囔着，“不可能呀？”

    “阿瑟，”我说，“你不觉得我们得赶快走了吗?芽”

    “他不会发现是我干的，”阿瑟说，“他只会觉得是机械故障。”

    阿瑟对这一切都很有把握。

    尽管是阿瑟捣的鬼，你还是很难去同情那个赌场老板，反正我只同情那个“走运”的老头。

    ３６

    阿瑟从紧闭的赌场大门穿了出去，这对于幽灵来说很正常，我也跟了出来，到了大街上。

    “你想去哪呢？哈里。”阿瑟问我，“你有什么地方特别想去吗？”

    我早就想好了，我恨不得马上就赶到那里，一刻也等不及了。那就是——

    “我要回家看看，看看我爸、我妈都怎么样了，还要看看雅丹，还有阿尔特我的那只猫，还有——”

    但阿瑟看起来对我想去的地方一点也不感兴趣。

    “哈里，我可不想去你家，”阿瑟说，“我带你出来可是想到处飘荡的，总去看老面孔、老地方多没劲！”

    “我们还可以去我以前的学校，阿瑟！”我嘴里不停地说，“我会带你看看我的同学，还有我在教室里的座位。我敢打赌他们肯定把我的座位用鲜花、纪念物或者什么别的东西堆满了，而且还修饰得特别好看。这肯定没错。”

    “哈里——”他试图打断我的话，但是我不听他的，话多得根本收不住。

    “你还是听我说，”我继续对他说，“来看看我家，我的学校。我还要带你去看看我经常去踢球的公园，我一到周末就到那里去玩。我还要带你看看我常在哪骑自行车，指给你看我是在哪被卡车撞上的。还有一家游泳馆，阿瑟，我以前常去那，还有——”

    “行了，哈里?选”阿瑟说，“我不是——”

    “听我说，阿瑟，”我继续长篇大论，“咱们去吧，现在就去。我会向你介绍雅丹的，她是我姐姐。不过那不是她真名，她应该叫雅丹婷，我猜这可能是种什么花的名字，不过也拿不准。你会喜欢她的，她人不错。虽然我俩以前老打架，不过那不是真打，我的意思是，一般家庭的兄弟姐妹都会这样的?选阿瑟——”

    “听着，哈里！”阿瑟又开口了，但是我的声音压住了他。我已经下定决心，我非得去我以前呆过的老地方看看不可。我特别想见我妈妈，我爸爸，还有我姐姐。还有好多朋友也想去看。我想知道，没有我，他们可怎么办。

    “走吧，阿瑟！”我说，“走吧，咱们先去学校。”因为现在是大白天，家里肯定一个人也没有。雅丹还在学校（她上的是女校，跟我上的学校不一样），我爸我妈也都去上班了，得等好几个小时以后家里才会有人。

    “哈里，等等！”我听到阿瑟在叫我，就放慢了脚步，但还是向城北走，去找一块绿地，那是我学校的操场。“等一下，哈里！”他还在喊我，“事情没那么简单，你必须先明白一些事，哈里。你必须先知道一些事，等一下！”

    可我再也等不及了。我这个人就是犟，一旦下了决心，九头牛也拉不回来。

    “等等，哈里，等等我！”阿瑟不停地叫我。但我现在已经在空中风驰电掣了，穿过了各式各样的建筑物，在熙熙攘攘的大街上自由翱翔。在空气上掠过，就像是“打水漂”，从一个又一个的波纹和泡沫上跳过。

    “等等，哈里！等等，等等啊！”

    阿瑟的叫声离我越来越远了，我现在可没有心情等任何人，就算是魔鬼叫我，我也不等。说到魔鬼，我倒是常想究竟谁是魔鬼？魔鬼住在哪？我怎么一次都没有见到过他？你知道我对这事是怎么想的吗？我觉得根本就没有什么魔鬼。魔鬼是人为了骂人或是吓唬小孩编出来的，但实际上根本就没有什么魔鬼。除非你心里有鬼，自己编出一个魔鬼来吓唬自己。魔鬼、害怕、焦急，还有大衣柜里的怪物，都是我们自己胡思乱想瞎编出来的。

可以哭吗？

K
    我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。

    ３７

    我已经等在学校的大门口了，等着阿瑟赶上来。

    学校大门柱上左右各有一个大理石的圆球，挺好看的，是装饰品，我就坐在左边那个球上。我坐着等阿瑟，倒不是因为我累了——因为当你死了以后，你就不会真正觉得累了。不光是累，就连渴呀、饿呀，什么的也都是这样，反正就是对它们没感觉。但也不是什么感觉都没有了，你还有心理感受。你还能感到高兴、难过、孤独、内疚什么的。你还会笑呢！

    反正我坐在大理石球上，不是因为我想歇会儿，主要是那里位置很好，坐上去样子很“酷”。你想想看，大模大样地坐在学校大门上面，向学校俯视，就像你已经离开了好几个世纪了。

    我坐在学校大门上，等着阿瑟赶过来，我开始奇怪阿瑟在赌场里是怎么摆弄那些“老虎机”的，他说他是用意念控制的。我想，要是他能行，我也一定能行。

    就在学校的大门口边上，有一棵老枫树——那样子可真够怪的，看起来已经长了好多年了。它的枝杈很多，都伸到人行道上去了。社区委员会的人早就要求给它剪枝了。他们也这样做了，不过剪得一点也不好看。看上去就像是一棵刚被剃了头的树。

    我看到这棵树，才发现现在已经是秋天了，因为树的叶子都掉光了。这说明我已经被卡车撞了几个星期了，因为我记得当时还是夏天——或者已经是初秋了，但那时的天气还是特别热，跟夏天没什么区别。

    这真有点奇怪，时间怎么过得这么快。我觉得车祸是刚刚发生的，不会超过几个小时，甚至就是几分钟前的事情。我没在的这几周，学校都发生了什么事呢？我一定错过了好些事情。学校间的球赛肯定又开始了，可我已经上不了场了。那一定很糟，我敢保证，因为我是队里最棒的中锋。他们可能找不到合适的人替我。说不定他们真的找不到，也说不定他们已经弃权了呢。

    就在这时，我听到学校足球场上人们的叫喊声，我看见是我们队和外校的一个队在比赛。看来球赛没有停，我没有上场，球赛也没有停——尽管没有我。

    我现在的感觉怪怪的，真是怪怪的，说不清楚——难过，期待，感觉还是活着好，我想可能就是这些。不过这些感觉很快就过去了，我是干着最坏的工作，还想着最好的美事的那种人。“知足者常乐”，“随遇而安”，如果你不能“做你所爱的”，就必须“爱你所做的”，我觉得这就是真理。

    ３８

    我又把自己的注意力转移到那棵老枫树上了，我看见最高的那一枝上还挂着一片叶子。好的，我想，既然阿瑟能在老虎机上弄成四个一排的草莓，我为什么不能把这最后一片叶子给弄下来呢？

    我开始集中我的注意力。

    我盯着那片叶子，使劲地盯着，把我所有的注意力都放在它上面，就像你用放大镜把阳光都聚焦到一点上一样。不知道你试过没有，你用放大镜把太阳光都聚到一点上，过一会就会在纸上烧一个洞，甚至你可以点燃一块木头。

    “我就是放大镜镜片，”我对自己说，“我的想法就是太阳光。而你，这片树叶就是那张纸。”

    我死死地盯着那片叶子，一动不动。

    “下来，”我心里想着，“下来，下来，下来！”

    但是什么也没有发生。

    我不气馁，继续盯着它。既然阿瑟能办到，我为什么办不到呢？我也死了，跟他一个样。唯一的不同可能是他比我死得更彻底一些？或他死的时间更长一些？但你做一件事做的时间长，并不能说明你就能把这件事情做得更好。你可能做得更糟糕，因为你干烦了。如果你刚死，说不定还有一股子新鲜劲头呢！

    而且，怎么能说一个“人”比另一个“人”死的更彻底呢？你有什么标准说，一个“人”是死的比较彻底、更彻底、最彻底呢？

    要么死了，要么没死，这中间你“别无选择”。既然是这样，我肯定跟阿瑟的意念力一样大，阿瑟能干的，我就一定也能干。

    “下来，”我还在盯着那片叶子，“下来，下来！我警告你，给我下来！”

    但是那片叶子还是在枝头一动不动。

    “下来！”我继续把我的思想集中到一个小圆点上，并让这个小圆点对准那片叶子，可钉可铆地对准那片叶子。

    “下来，”我命令它，“下来！”

    就在这时，它开始动了。叶子真的开始动了，就像风吹的那样，而且整个树枝都开始摇起来，树叶就在树枝上挣扎。其实那天真的有风，你可以看见天上的云都在动。但是我感觉不到风吹到我脸上，因为我已经死了。

    我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。要是我再能活过来，我会写一篇作文，题目就叫《我死后所错过的事物》。我再也没有了微风拂面的感觉，失去爸爸、妈妈、姐姐以及好多好多朋友，还失去了你所有熟悉的东西，足球、电视、电脑，所有的东西！

    风吹在我的脸上，但我没有感觉到它。

    那片叶子还在动，在风中不停地颤，那声音就像一张纸卷进了自行车轮子里。

    “下来！”我还在命令它，“下来！”

    它颤得更厉害了。我不大清楚，这到底是我，还是风的缘故，也许都有。突然，那片叶子落下来了，不紧不慢地掉到了人行道上。

    我有点吃惊，我想你要是做了一件你觉得自己肯定干不成的事，也会有这样的反应。是我干的吗？真是我干的吗？“不会是风吹的吧？”“我应该再试试别的东西——”
就在这时，有人喊我的名字了。
    “哈里，你干什么呢？傻呆呆地望天，我都看你半天了！”

    是阿瑟，就坐在我对面，右边的那个大理石圆球上。

    我有点不好意思，脸红了。我想我的脸应该是红了，如果我还能脸红的话。

    “啊，没干什么，”我说，“我什么也没干，只是坐在这里想点事情。”

    阿瑟从他那边的门柱上飘了过来，坐到了我这边。

    “听着，哈里，”他说，“我得告诉你一些事，你得小心点。”

    “告诉我什么？”我心不在焉地问他，眼睛又盯上了一片我刚刚发现的树叶。

    “这是你以前的学校，对不对？”阿瑟指着前面的教学楼问我。

    “没错，跟我进去吧，阿瑟。”我说，“我可以好好带你看看，我会给你指哪个是我以前的班，还有我所有的好朋友，还有——”

    “不用了，谢谢，”阿瑟说，“我不会进去的，你也别去了。”

    “但是，阿瑟，”我有点恼火了，不明白他为什么总是反对。“这里真的很好玩。现在的学校跟你们那时已经完全不一样了。”

    “我可不这么想，”他说，“没有什么大区别。另外，我也没怎么上过学。”

    “真的变了，全变了！”

    “还是老样子，读、写、算。１５０年前就是这样。我想不出学校还能有什么变化。”阿瑟固执己见。

    “但是阿瑟，”我反驳他，“我可以带你去看看计算机房。我敢打赌你们那里肯定没有计算机。”

    阿瑟承认他们那时还没有计算机，但他却说：“虽然没有你们那种计算机，但我们那里也有很好的工具，而且机械的总比电力的强。谢谢你的好意，我已经见识过了计算机。那东西对我来说什么用也没有，反正用它也找不到我妈妈。”

    我真有点失望，阿瑟看起来真有点像乡巴佬。一般的乡巴佬，除了知道给牛挤奶，剩下什么都不懂，来到大城市，瞪大了眼睛到处瞧，见到什么都说：“呵！可真开了眼，这可真是从来没有见过的！”但阿瑟还不是这种乡巴佬，我猜他什么都见过了，他“活”的时间太长了——我想，你明白我说的意思。

    ３９

    “老实说，哈里，”阿瑟继续说道，“我一点也不喜欢学校。我在学校的时候，那里还常常惩罚学生。我知道你上学的时候不一样了，但你得为这感到庆幸。我们成天挨罚。要知道在你挨罚的时候，你是不会喜欢学校的，你想的就是什么时候能罚完。如果终于惩罚完了，你就得担心下一次惩罚什么时候再开始。所以我一点也不喜欢学校，一点也不！”

    我从门柱上站了起来。

    “那么好吧，阿瑟，”我说，“随你的便。我要自己进去了。如果你愿意，你就自己回去吧。”

    “我会等着你，”阿瑟说，“我怕你找不到回‘另一个世界’的路。”

    “不必了，我会找到的，谢谢，阿瑟。”我礼貌地说，实际上我已经生阿瑟的气了。我既然能用意念让一片树叶落下来，我也可以像你一样毫不费劲地回到“另一个世界”里去。

    “那很好，”阿瑟说，“我们幽灵出来飘荡，就是欣赏一下周围的景色。你也别总呆在这儿，否则你就得永远呆在这里了。”

    “你放心吧。”

    “那就好！”他说，“不过我还会等你一会，要是你出来的不是太晚，我们还会见面的。”

    我跳下了门柱，落在了校园里。我记得刚才阿瑟好像要告诉我点什么，但他后来忘了。不过这也没有关系，我一点也不担心它。

    我蹦进了学校的操场。

    阿瑟还在看着我。他穿着１００多年前的衣服，坐在我们学校的大门口，样子很滑稽。

    “哈里，”他冲我叫道，“不要想得太好，知道吗？”

    “你说什么？”我停下来看他。

    “不要想的太好！哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。我刚死的时候也回去过一次，想去看看没有我，事情会是怎么样的，大家会怎样想念我……”他话越说声越小，好像陷入了对非常遥远事情的回忆。

    “后来怎么样了”我问他，“发生什么事了？”

    他向下看了看我，笑了。

    “只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”

    我不明白阿瑟说这话的意思。但是我等不及了，我得马上去学校看看，看看我不在的时候，学校都发生了什么变化。

    我简直都没有办法想像，没有我，事情该如何运转。实际上，如果因为我，整个世界都停顿下来，我也一点都不奇怪。我不仅是最优秀的中锋，而且还是班里的“大腕”。不论老师提什么问题，我都是第一个举手回答的。当然我不是说，我总是回答的非常正确——但至少我是第一个！现在没有我了，他们该怎么办呢？我真想去看一看。


L
    我想，我可能就像转学走了一样，渐渐地就被人们给忘了。


    一天又一天的，就没有人想起我了。这让我很难过，真的很难过。

    ４０

    我刚走进操场，下课铃就响了，教室的门都打开了，学校里的每一个人都向操场里冲去。这是上午的大课间。

    他们都从我身边跑过，我所有的朋友、同班同学。他们中还有人直接从我身上穿了过去。我有点兴奋，我想我应该叫他们的名字：

    “特里！丹！达那！西蒙！是我，看，是我，哈里，是我！我回来了，我回来看你们了，是我！”

    杰菲·唐金斯也来了，他就是我跟你说过的那个把我后背弄伤的坏小子、臭小子。他长得又高又胖又凶。他拿着一个塑料足球，正找人跟他一起玩。哼！谁会跟他一起玩。没有人会跟他一起玩，就是在我活着的时候，也没有人跟他一起玩，因为人人都知道他跟我有仇。没有人会再跟他一起玩了，永远不会有人跟他一起玩了！

    我跟你说起过，我希望坏小子杰菲·唐金斯会为我的死感到难过，为再没有机会向我道歉，抱恨终生，说不定由此变好，好用来表示他认罪的诚心。就算是臭小子杰菲变成了一个又胖又秃的臭老头，他还得为这事后悔不已。

    我向他吐舌头。

    “坏杰菲，臭杰菲！”

    但坏小子杰菲·唐金斯径直从我身边穿了过去，钻进了操场。

    今天在操场上值班的是戴蒙德先生，他还和原来一样高，留着两撇小胡子。

    “嘿，戴蒙德先生。是我，哈里！你好吗？”

    当然，他没有任何反应，他看不见我，也听不到我说话。我知道没人能看见我，能听见我说话。但是我还是特别想叫他们，想在他们面前挥手，我也承认，我这样做有点像个疯子。

    彼得出来了，他是我最好的朋友，最好的。我们都认识好多好多年了。我们上同一所幼儿园、同一所小学，我们从一开始就是一个班的。我可以清楚地记得我妈生气时，曾经把我甩在后面不理我，我又哭又喊地去追她，去抓她的手。但彼得从来不这样，在我的记忆里，他从来都是对我一张笑脸。

    我们俩在班里的座位也都挨着，就在教室的最前面。我们还常一起吃中午饭，放学一起回家。

    “嗨，彼得！”虽然我知道他听不见，但是我还是忍不住去叫他。而且，我希望，说不定，我们俩会有点心灵感应什么的呢，既然我能用意念移动一片树叶，说不定我也能让活人感觉到我。这是完全可能的。

    “转过来，”我盯着他想，“转过来，彼得。我就在你后头。”我使出吃奶的力气，使劲地想。

    但是没有用，他还是没有转过来。

    我干脆站到了他旁边，但他把手插到兜里，往操场里头走去，想找别人一起玩。我知道彼得一定特别想念我。就算是没有人想我，彼得也会想我的。我敢在这件事情上跟任何人打赌。

    “我在这儿，彼得，就在你旁边。”

    但是他还在四处张望。

    “是我，哈里，我是哈里。”

    彼得跺了跺脚，把手从兜里掏了出来，看样子天很冷，他往手里哈了哈气，然后两手一插，夹在了胳肢窝下面。

    以前，在课间我和彼得经常踢球，特别是上午这个大课间，我们总要踢一会，有时我们也玩手球。就算是下雨，我们都要在操场上玩。在教室里，我们还爱玩“海盗船长”、“找土匪”或者其他什么别的游戏。反正我们总是有的玩。

    现在彼得只有一个人了，没人陪他玩了。看他真是有点可怜，他再也没有我跟他做伴儿了。每个小孩都和别人一起玩得特开心，只有彼得一个人在旁边呆着，当然我跟他一样在操场上也是一个“人”。但是彼得还活着，这就是跟我最大的区别。彼得就在操场上孤零零地站着，等着看有没有人叫他一起玩。

    “嗨，彼得！”

    彼得四处看是谁在叫他。

    “彼得，彼得！”

    是坏小子杰菲·唐金斯在叫他。

    彼得没理他，我也没理他。但杰菲又叫了。

    “彼得！嗨，你耳朵被堵上了吗？你聋了！”

    杰菲只会说这一套，从来不会说好听一点的话。

    “你要干什么？杰菲。”彼得开口了。

    杰菲差不多跟彼得有２０米远，他这时手里还抱着那个足球，显然没有人愿意和杰菲一起玩。

    “踢球吗？彼得，”杰菲说，“你在那边，我就在这里，咱们来回踢。”

    彼得没吭声。

    我知道彼得在想什么。他的想法肯定跟我一样。有点怕，我也会的。怕坏小子杰菲。杰菲是我一辈子的死敌，还想站在那里跟我最好的朋友踢球。

    就算是为了我，彼得也肯定不会过去的，但我真担心，坏小子杰菲会把不听他话的彼得打一顿。杰菲肯定敢那么干，我真替彼得担心。真不希望彼得为了我，被坏小子杰菲打一顿。

    彼得动了动嘴唇。肯定是压住心里的怒气，不让它爆发出来。彼得又动了动嘴唇，我想彼得马上就会开口说话了，他准会告诉坏小子杰菲你还不配跟我彼得踢球，甭想！

    我简直等不及彼得说话了。

    “好的，杰菲，踢过来吧。”

    什么？我简直不相信自己的耳朵！

    杰菲把球踢了过去，彼得跑上前接着。一会他们又跑到了操场的另一头，杰菲想把球从彼得那里抢过来，他抢到了，彼得又在后面追他，彼得又把球抢了回来，往用两棵树代表的临时球门里踢。

    杰菲跑到大门前去守门，彼得第一次踢歪了，他连踢了三次才进。彼得像往常进球一样，高兴得又蹦又跳。杰菲一屁股坐在足球上也乐了。“哈哈！哈哈！”彼得笑的声音更大了，他跑过去一脚把球从杰菲屁股底下给踢出去，杰菲干脆一下子躺在了操场上。彼得也猛地扑到了杰菲身上，看那样子，好像他们是世界上最要好的朋友似的。不一会，又来了５个人跟他们一起踢。

    我只有站在旁边看着的份。我简直不敢相信，我最好的“死党”和最大的“死敌”，竟然在一起踢球，而且还高兴成那个样子。我很难过，这是怎么搞的？怎么搞的？怎么一切都乱套了？

    我回头往学校的大门口看了看，想看看阿瑟是不是还在那里瞧着我，我真希望他已经走了。但是他还在，还在原来的位置。而且阿瑟还用一种可怜同情的眼神看我，虽然他不大清楚我跟彼得的关系，不过估计他什么都猜到了。

    我赶快扭回头，装作没有去看他，毫不在意的样子，又去四处看别人做游戏。

    看见自己最好的“死党”和最大的“死敌”在一起玩，而且还玩得那么开心，那滋味可真不好受。他们简直是旁若无人！说老实话，我都有点恨彼得了！我转过头不去看他们了。

  ４１
    我穿过操场，想去看看我在土路边上大箱子里养的蚯蚓。但是我发现，箱子里连土都没有了，一定被人清理过了，说不定那些蚯蚓都死了，就像我一样。

    我到处寻找我留下的痕迹，找那些能够让人想起我的东西。我站在爬杆顶上，向下看。就在今年春天，还是我第一个爬上杆顶，我还在杆顶上“打秋千”呢。但是现在没有人能想起这些来了，我著名的“打秋千”也像我一样永远消失了。

    我又回到操场，走到每一对说话的人中间，看看他们能不能提起我，范尼莎和麦克，汤姆和克莱夫——没有一个人想起我吗？我甚至直接去问他们，冲着他们的脸叫，在他们耳朵旁边喊。

    “是我！是我！老哈里，回来看你们了。你不记得我了吗？你不记得我了吗？你不知道我是谁吗？”最后我还要问他们一句：“你们难道不想我吗？”

    唯一能听到我说话的，只有那个老小孩，有１５０多岁的阿瑟，他静静地坐在大门柱上的大理石圆球上。他把帽子压得低低的，用那种让我讨厌的同情眼神看着我。

    我想让那些老朋友、老同学能认出我来，甭管是以前跟我好的，跟我打过架的，参加过我生日聚会的，还是和我老闹别扭的。难道就没有一个人想我吗？就过了短短的几个星期，他们就都把我忘了吗？难道就没有一个人还想着我吗？

    看样子，他们是没有一个人能想到我了，瞧他们在操场上玩得多高兴。学校操场上的游戏好像从来就没有停过，好像只要游戏能够继续下去，谁在玩都没有关系，只要游戏能永远继续下去就行了。

    想到这里，我真有点难过。

    伊瑞、弗兰、蔡斯、特雷弗——我想起了以前好多的小伙伴，他们都搬家转学到别的学校去念书了。我记得我有一阵子很想念他们。我还给蔡斯写过信呢！他回信告诉我他的新家、新学校，还有他跟新同学处的怎么样。

    但是，当我觉得写信是一件麻烦事的时候，我就不再写了，我想他跟我的感觉是一样的，因此他也不给我写信了。渐渐地，我就不大想他了，到最后我几乎就根本不提他了。跟弗兰、特雷弗的情况也差不多。我已经有好几年没想到他们了，只是今天才偶然想起他们。

    可能彼得也是这样。刚开始他想我想得要死，然后一天一天，他想我就越来越少了。事情可能就是这样，而且我也会渐渐忘了彼得的。况且，让彼得天天想着我，再也不去交新朋友，这也是挺自私的想法。

    我又想到了伊瑞，他原来跟我特别好，彼得就生气了。这和我看着彼得和杰菲玩就生气是一样的。其实我以前根本没问过彼得，他是不是也觉得杰菲是个大坏蛋。我以前觉得那根本就没有必要问，彼得肯定跟我想的一样。

    我想，我可能就像转学走了一样，渐渐地就被人们给忘了。一天又一天的，就没有人想起我了。这让我很难过，真的很难过。

    但我还想试一试——试最后一下，看看有没有老师能想起我，想起那个最优秀的学生。我敢肯定会有老师想起我，我已经跟你说过了，我总是第一个举手回答问题的学生。有时我甚至在老师还没有说完问题，我就把答案喊了出来。当然，也不是每个老师都喜欢我这样。实际上，有好多次我的答案根本就不对，或许是正确答案，但不是老师问的那个问题的正确答案，是别的问题的正确答案。

    “你总是像机关枪似的，哈里！”他们总是这样说我，“不要太毛躁，仔细一点！”或许我真是这样的，直到今天我还是这样的。

    我穿过了操场——差不多是从值班老师戴蒙德先生的头顶上飞过去的。

    “戴蒙德先生，”我在空中说，“我是哈里，你看我一眼吧——”

    但他根本没有听到我在叫他，而且肯定他也没有想起我来。因为他只顾看他的手表，然后从兜里掏出哨子，使劲地吹，把脸都憋红了。

    看他的样子，我有点怀疑他是不是犯心脏病了。

    要是他真的犯病了，我就能够帮助他了。我甚至有点希望他真的犯心脏病了。要是他真的倒下了，就死在操场上，他就可以看见我了，听见我说话了。我就会告诉他好多关于死的事情。我想他肯定愿意听。要知道，在一个陌生的环境中，看见熟悉的面孔是一件多好的事情啊！我会把阿瑟介绍给他，我会告诉他关于“文书桌”的事，带他去登记，领他去看“另一个世界”，给他当向导，还给他指哪里是“天蓝色的彼岸”。

    戴蒙德先生又鼓起腮帮子吹哨，这次声音更大了。他的心脏一点事情也没有，我想，简直壮得像头牛。

    当然，我也不是真希望戴蒙德先生死，我决不是那个意思。我只是想让他知道我就在他面前，正和他说话呢，而且还有许多许多事情想告诉他，我等不及了。

    他第三次吹哨了，“上课了，该上课了，”戴蒙德先生大声喊起来，“回各班上课去。”

    但是操场上没人听他的，还都在玩个不停。跑的跑，跳的跳，踢球的踢球，扔包的扔包，看样子就是再吹一遍哨也不会管用。——当然，到最后，谁也不能不回去上课。

可以哭吗？

M
    我真的没法接受，没法接受：

    他们把我的大衣挂钩给了别人！


    ４２

    我回头看了看阿瑟。他还在那，呆在门柱上，很高兴的样子。他那样子，就像是一点也不会为什么事情着急。他死了，但也可以说，他拥有了世界上一切的时间。

    “我再进去转转儿，阿瑟，”我对着他喊，“你不介意再等一会吧，我马上就回来。”

    他向我做了个鬼脸，表示随我的便。我怕他自己呆在那里闷得慌，“你不跟我一起进楼看看吗？”

    他冲我摇摇头。

    “不了，哈里。我在这儿挺好的，我等着你。”

    “不会太长时间的。”我说完，就跟着那些赶回去上课的人走进了教学楼。

    没有太多变化，还是老样子。但是毕竟有几个星期没来了，跟以前多少还是有点不一样。楼道墙上的公告栏变了，我走近去看看有没有关于我的内容。但是没有。我敢打赌，以前肯定是有的，但是可能刚刚被换下来了。

    我出车祸的事，肯定在学校里一度是“爆炸新闻”。我敢说在上午的校会上，整个学校的人一定都会给我默哀，为我祈祷。校长哈里特先生一定在全校面前讲话，说我的死是学校的最大损失。

    甭管这话是真是假，他都一定要那么说的。因为谁都不会轻易说死人的坏话的，都只会讲他生前的好处——否则就显得太不厚道了。

    他可能还会说几句，让大家注意交通安全什么的。特别是提醒那些平常爱骑自行车的学生，路上要小心。

    我早就说过了，其实那场车祸根本就不是我的错，我骑自行车一直都特别小心。因为，你想，谁会喜欢让一个十吨重的卡车压在你身上？反正我不喜欢！但是那还是发生了。谁也说不准，你在路口会遇到什么。

    我还想到，在校会上，大家会为我祈祷的，还会唱圣歌，每个人都会说：“多好的一个家伙啊！”整个会场上每个人都是热泪盈眶的。真可惜，我没有看见这一幕！

    更让我感到遗憾的是我错过了我的葬礼，我觉得这是世界上最让人失望的一件事情。我特别想在我的葬礼上看到学校的同学们，我所有的朋友，所有的亲戚，还有所有的邻居，还有我爸爸、妈妈和雅丹。我知道我要是真看见那个场面，我一定会难过得让自己受不了，自己哭得甚至比我妈妈、爸爸和雅丹哭得都厉害，他们失去了我，我也失去了他们——尽管这样，我还是希望去参观我的葬礼，去看看他们，哪怕只说一声“再见”。

    感到难过的时候，大哭一场可能会感觉好一些。要是我在我的葬礼上，我跟每一个人说再见，就像他们来到我的葬礼上，给我告别一样。我会绕着举行葬礼的教堂转一圈，跟每一个人都说几句话。虽然他们肯定听不见我说什么，但我还是一定得说。

    “再见了，查理叔叔，谢谢你送给我那么多的书。”

    “别了，佩格婶婶，谢谢你在圣诞节送我那么多手绢。虽然现在没人使手绢，都使餐巾纸了。但是这些手绢可以用来给我的玩具士兵做降落伞。真的非常谢谢您！”

    我会向每一个人正式告别的，特别是我的爸爸、妈妈和雅丹。我会用我的幽灵手臂去拥抱他们的，告诉他们我是多么地爱他们，离开他们是多么的难过。我还要告诉他们，他们也不用为我难过，我没受什么罪，也没有不开心，一切都很好，让他们放心。我会为我以前闯的祸向他们道歉（我以前也确实闯过一些祸）。我会感谢他们对我那么好。我会对他们说，虽然我活的时间不算很长，但这并不说明我活得就不好。我活得很好，从头到尾我活得都很好，我有欢笑，我度过了许多美好时光，我没有感觉到有什么痛苦。

    我没有任何不满、任何抱怨，我只会对他们说“谢谢”，我只会对他们说“我爱你”。还要特别对雅丹说，为在出车祸前几分钟所说的话道歉。她也不用为她说的话太难过，因为我知道她不是真心的，只不过是一时的气话。

    真的，我真希望自己出现在自己的葬礼上。我真希望我当时在举行我的葬礼的教堂里。

    我不知道我会不会愿意跟他们一起去墓地。我真的不知道。我觉得这有点怪，我甚至有点害怕。因为看见自己的遗体躺在教堂的棺材里，就是一件很不舒服的事情了。如果再去墓地，看见自己的遗体被放进了一个墓穴，再听到爸爸、妈妈和雅丹的哭声，我会受不了的。我的心会碎了的。甭管鬼魂会不会哭，我一定会痛哭不止的——这还是我能想到的最好的一种情景了！

４３
    实际上，我怀疑，是不是一切都被安排好了，你永远也不可能参加你的葬礼。因为地球上的时间跟“另一个世界”里的时间速度完全不一样。一旦你死了，你就得去排大队，等着在“文书桌”那里登记。你会排几个小时的队，但地球上却过了好几天，甚至是几周。而且那时你根本想不到要回去，你想的只是你现在在哪里，你是不是该去“天蓝色的彼岸”。只有像阿瑟和我这样有未了心愿，有没完成的事情的“人”，才会想到回去。

    我不是很想去墓地，但我真的很想去参加教堂为我举行的葬礼，还有在上午校会时间举行的追悼会。我为我没有赶上而感到特别的遗憾。在那里，他们肯定都在说起我，说我是个多好的孩子。我喜欢听这话。我可能还会为此很高兴。

    我在教学楼里，一个教室、一个教室地穿过，就像我还是这个学校的学生，我的名字在学校的花名册上。唯一不同的是，我现在变成幽灵了，变成了看不见、也摸不着的幽灵了。

    在我们进入教室以前，我们会把大衣挂在大衣挂钩上。每个人的大衣挂钩都是固定的，每个挂钩下面还有一个柜子，用来放午餐盒。你可以把你爱吃的三明治放进去，这样就不用到学校的食堂去吃饭了。

    ４４

    路过大衣挂钩的时候，我停了下来，想找找我的挂钩，看它怎么样了，其实我也不知道自己想发现点什么。也许他们会在我的大衣挂钩旁边，嵌一个黄铜的金属牌，就像在别处常常见到的那种。

    我想像在我以前用过的大衣挂钩上面，新嵌了一个黄铜牌。就像名人故居里常用的那种黄铜牌，只不过上面没写“这是阿尔伯特·爱因斯坦曾经生活过的地方”，而是刻着：“哈里·迪凯兰曾经在这里挂过大衣，哈里是这所学校最出色的一名学生。”

    但是我找了半天，没有黄铜牌，连我的大衣挂钩都没有找着。我想，我一定是记错了，要不就是眼睛出了毛病。你不可能第一天还有一个大衣挂钩，第二天就没了。我又仔细找了一遍，但还是没找着。我明明记得我的大衣挂钩，在哈里特·威尔逊和本·贾里他们两人的大衣挂钩之间。但就在这个位置上的挂钩，它旁边标的名字却是“鲍尔·安德森”，我不明白这是怎么一回事情，一点也不明白——

    当然，我不是真的不明白。但是我真的没法接受，没法接受——

    他们把我的大衣挂钩给了别人！

    没有黄铜牌，也没有任何纪念我的话，甚至都没有提到著名的哈里，他们就把我的大衣挂钩给了鲍尔·安德森！

    鲍尔·安德森？他肯定是新来的，因为我以前从来没有听过这个名字。对，他可能是新来的，还没有自己的大衣挂钩，他们就叫他使这个空着的挂钩了。说不定鲍尔·安德森压根就不知道这个大衣挂钩原来是谁的呢！这肯定是校长哈里特的重大错误。哈里特先生一定是幕后的主使，如果没有“说了算的人”发话，鲍尔·安德森可能不会自己把大衣挂到这里来。一定是校长哈里特先生！

    我感到特别痛苦失望，让我的大衣挂钩去挂别人的衣服。我一想起这事就受不了，它让我太难受了。

    我在我以前的大衣挂钩前站了好几分钟。这时我才发现楼道里已经没什么人了，除了几个迟到的正忙着往教室跑。所有的教室都关上了门，开始上课了。

    我看了那大衣挂钩最后一眼，最后确定我有没有看错。但是，没错，我的大衣挂钩现在给别人用了。

    校长哈里特先生，从楼道那边跑过来了，很着急的样子。可能跟平常一样，他又赶着给哪个临时没有到的老师代课。

    “校长哈里特先生，”我去叫，“打扰您一下，我不是想抱怨什么，我只是想问问。把我的大衣挂钩给别人用，是您的决定吗？”

    但是他从我身边匆匆跑了过去，连脚步都没有任何放慢的意思。

    我感觉自己就像是一堆被扔在角落里，没有人理睬的破烂。你绝不会想到，死后你会有怎么糟糕的感觉。说实话，如果你还没有死，你肯定是感受不到这些的。你以为大家会一直记着你，但看起来他们不到５分钟就把你忘得一干二净了。

    ４５

    我顺着楼道继续往前走，我想去看看我原来的那个班，看看教室发生什么变化没有。他们会把教室装扮成纪念我的圣地的，他们一定不会像校长哈里特先生那样把我就这么给忘了。我的老朋友、同班同学、班主任思罗克（她的全名是思罗克莫顿），他们都不会像校长哈里特先生那样把我就这么给忘了！我的班主任思罗克老师人可好了，对我们很严格但却很和气，而且还特别幽默（不像我在“另一个世界”里见到的那个跟人吵架的那个女校长，就是那个挺凶的，跟坐在“文书桌”后那个人吵架的女校长）。

    我路过四年级二班，往里瞟了一眼。看见科利斯先生正在上拼写课，但愿下面的学生好好听，科利斯先生的考试可难了。

    再往前走就是五年级一班，他们在上地理课。我想在这里站一会再走，因为马上就要到我原来的教室了，那里会发生什么变化呢？我真有点紧张。

    “黑纱！”我突然想起这个词，对！他们坐在教室里一定会在胳膊上戴黑纱，说话时表情还一定特别肃穆。班主任思罗克老师一定会让他们这么做的。他们一从操场上回到教室上课，他们必须在胳膊上带上黑纱，表情肃穆。他们甚至必须戴墨镜，这样别人就不会看见他们的红眼圈了。他们人人都带一块大手绢，好去揉他们总是酸酸的鼻子。

    事情肯定是这样的，我恨不得马上去看。

    我下了决心，往我以前的教室跑去。

安可

追究着生命地长短
无所适从
看着时间，一点一点地流走．．．
我只想这样轻松平静
我只想持有一颗纯真而平静的心
试图不耗费这手指之间流逝的光阴

可以哭吗？

N     
你不存在了，但生活还在！

    ４６

    跑到教室门口，我停了下来。我闭上眼睛，不敢往里边看。因为这是最后一次看到我的班级了，我想留下一个好印象，就像你吃巧克力或者奶油蛋糕，吃到最后一口一定会特别仔细。

    我打算在我进入教室以前，先静静地默想一会。当然我有时很难真的安静下来不出声，但这时我真想安静地想一会。你知道保持自己安静，不说话，最好的办法就是数数。

    我低头看着我的鞋，慢慢地数，我真的数得很慢，数一下是一下。就像你能猜到的那样，我仔细地数着：“一百零一，一百零二，一百零三……”

    我低着头，让自己安静几分钟。楼道里不时有人走过，我看见有大人的鞋、有小孩的鞋，有男鞋、也有女鞋。但我没有抬头看看他们都是谁。我只是安心地做自己的准备，要去看我以前班级的最后一眼。

    我就这样呆了好几分钟。我想，他们大家当初在上午校会时间，给我开追悼会可能就是这样，严肃地低着头。我要是在场，就能看见整个学校的人，所有的同学，所有的老师。校长哈里特先生站在主席台上讲话，在讲话之前他一定会给大家鞠躬，这时你就可以看见他的头顶已经秃了——这是可以看见他秃顶的唯一机会。

    这一定是很让人伤心、难过的场面，但我也有点为此感到骄傲。我的死可以让这么多人表情肃穆，内心悲痛。

    “一千零三十五、一千零三十六……”

    我特别想现在就睁眼往教室里看看，但是我忍住了，眼睛还是盯着地板。

    “……一千零三十七、一千零三十八……”

    教室里会是个什么样子呢？我会看见什么呢？这很难猜。我以前的座位肯定撒满了各种鲜花，他们会把它布置成纪念我的圣地。马蒂娜——我们班最有艺术细胞的人，她一定会做彩色插花图，放在那里纪念我。格雷厄姆一定会给我写花体字的条幅，他的书法是全班最好的。

    “哈里的书桌，”他会这么写，“纪念我们最亲爱的同学哈里。他虽然离我们而去，但我们绝不会忘记他。他永远活在我们心里，想念他是我们每天的功课。哈里的离去，是我们足球队永远无法弥补的损失。”

    我真为我们的足球队感到难过，这个赛季他们肯定输得很惨，十比零、二十比零、甚至五十五比零。没有我这个得力的中锋，真不知道他们该怎么办。

    “一千零五十五，一千零五十六……”

    我突然想到了阿瑟，他还在学校门口等着我呢。他肯定还在等我，不过他也可能转到别处去了。我有点紧张，担心没有他领着，我自己怎么从这里回到“另一个世界”去。但是，我想阿瑟不会丢下我不管的。

    “一千零五十八，一千零五十九……”

    我想我要是睁开眼睛，看见教室里的情景，我一定会感动得哭起来。我猜我的书桌上会摆一个漂亮的花瓶，里面插着一束鲜花，但也可能是一支红玫瑰。每天都有一支红玫瑰，枯萎的会被拿走，每天清晨都会换上新的。没有人知道这是谁干的，但我知道那一定是奥利维雅。奥利维雅一直都很喜欢我，她还告诉她的女伴蒂利说她爱我。可是蒂利没有给她保密，把这件事告诉了佩特，佩特又把这件事告诉了班上的每一个人。全班男生都知道了这件事情，课间他们就在奥利维雅面前起哄。

    “奥利维雅爱上哈里了！奥利维雅爱上哈里了！”

    奥利维雅一般都不会去理他们——这是对付起哄的最好办法。但有时不理他们也不行，班主任思罗克老师只好叫他们老实点，别再胡闹了，但那也往往不是真管用。

    我在这件事上，表现得特别“酷”，就像根本没把这当回事似的。当彼得跑来告诉我：“奥利维雅说她爱上你了，哈里！”我表现得若无其事，好像这件事对我来说很平常一样，无论是谁都很容易爱上我。

    但实际上不是这样的，压根不是。以前从来没有人爱上我。

    我从来没跟奥利维雅说过什么。我尽量躲着她，实际上我们根本没单独呆在一起过。

    因为你知道，要是我们那样做了，肯定会有许多谣言，说我也爱上她了。要是有人到处说“奥利维雅爱上哈里了”，“奥利维雅爱上哈里了”，对我来说还不算是件坏事；但要是有人到处说“哈里爱上奥利维雅了”，“哈里爱上奥利维雅了”，那可就不妙了。

    说老实话，有时在课堂上，趁人不注意，我会偷偷看她一眼。她总是那么漂亮，真的很好看，我其实真的完全不在乎她是不是爱我。不过倒真的有点喜欢她爱我，因为这会让你有一种特别的感觉，就像身体里有好多小虫子在乱爬。

    你知道嘛，这是一件很有意思的事情，我也开始有点爱她了，就因为她爱我。这是不是有点奇怪？我以前倒真的没有认真想过这件事，但是现在我发觉她其实真是很爱我的。我开始用一种不同的眼神看她，发现她人很好，有好多优点，我花很多时间来想她。

    我还收到过一张情人卡，就在２月１４日，情人节那天。我不知道是不是她写的，因为底下没有落款，只是写来自“你的一个爱慕者”。我猜可能是她写的，也可能是别人开的玩笑，好让我误认为是她写的。我听说，她在情人节那天也收到一张情人卡，同样没有落款，也只是写着来自“你的一个爱慕者”。她把它带到了班里，给她的朋友看，一些人说像是我的字。我不明白她们为什么那么说，因为我猜，那张卡一定是一个人用左手写的，而且那人还不是左撇子；当然那张卡也可能是个左撇子写的，那他就一定是用右手写的。

    总之，我就是不明白她们为什么觉得那卡是我写的。

    “一千零六十！”

    我静默的时间该结束了，到了我睁眼向教室里看的时间了。到了我进教室的时间了。到了我看我书桌的时间了。

    在进入教室的那一刻，我应该看见我的书桌，也就是纪念我的圣地，还有上面点燃的蜡烛，一朵深红色的玫瑰，插它的瓶子里还盛有清水，就像人孤独的眼泪，那人就是奥利维雅。

４７
    我从教室大门直接穿了过去，班主任思罗克老师正在上数学课。

    “如果我们用１００去除一个数，小数点应该怎样移动？”

    我的手立刻举了起来，“老师！老师！我知道，老师！”

    思罗克老师的眼睛正看着我。

    “好，你来回答，你——”但她没有说哈里，而是叫“奥利维雅”，思罗克老师的眼光穿透了我。

    太傻了，刚才我还以为自己还活着上课呢！

    我把目光转向了奥利维雅，想看看她现在因我的死，难过成什么样子了——可能早就泪眼模糊，眼窝深陷了。

    “小数点向后移两位，老师。”

    “很好，奥利维雅。”

    没有，一点也没有。奥利维雅看上去和平常一样，一点都没有遭受巨大打击的样子。

    而且，她的胳膊上还没有戴黑纱，全班没有一个人戴黑纱！更没有人戴墨镜和手绢！我的书桌呢？我的书桌呢？我以前的书桌，它现在应该打扮得像一个圣地，像一个纪念我的博物馆。我的书桌呢？

    有人竟然坐在我的书桌后面！

    没错，我没有看错！简直不敢相信这是真的。这里没有鲜花、没有蜡烛、没有条幅，什么都没有。只有一个新男孩坐在我的书桌后面！

    “好了，”思罗克老师说，“下面我们开始做关于负数的习题。”

    负数！我懂负数吗？一点也不懂。别说负数了，甭管“负”什么我都不懂，我只听说过磁铁有个正极、有个负极。我们班已经上新课了，我被落下了，除了我，现在他们都知道负数是什么！

    他们现在正在翻书，找下面要做习题的页码。我站到那个坐在我原来位置上的男孩旁边，想看看他到底是谁。他的数学书上没有任何线索。但我从他的笔记本上看见了他的名字。

    鲍尔·安德森。

    是他！

    又是他！又是这个该死的家伙！他偷走了我的大衣挂钩去挂自己的衣服，偷走了我的柜子去放他的午餐盒。我，现在躺在墓地里，他，却坐在这里，坐在我的书桌后面！他把所有属于我的东西都抢走了，好像我离开全都是为了给他腾地方似的。

    好个你！不知道怎的，我特想好好揍这小子一顿。

    先是我的大衣挂钩，然后是我放午餐盒的柜子，现在是我的书桌。下面还有什么？我还有什么东西被他拿了？说不定他还用了我原来在球队里的号码。

    这时，我看见奥利维雅正冲他笑！我想他可能已经拿了本属于我的情人卡。他拿走了我所有的东西，我的大衣挂钩、我放午餐盒的柜子、我的书桌，可能还有我在球队里踢球的位置，我的情人卡！

    这简直太不公平了！鲍尔·安德森他没我高，更没有在老师一提问的时候，就立刻站起来回答问题，这说明他还没我聪明。

    他只不过是碰巧还活着！这太不公平了。一个长的没你一半好看、本事没你一半大、脑子没你一半聪明的人，竟然拿走了你的大衣挂钩、你放午餐盒的柜子、你的书桌，还有你的异性爱慕者！为什么？就因为他还活着，就因为他还活着，我却死了?芽我简直恨死他了。我不知道他是哪里冒出来的，竟然取代了我的位置。

    “好的，”思罗克老师说，“现在我们做下一道题。两个负数相乘，会得到什么结果？彼得。”

    “一个正数，老师。”

    “很好。那三个负数相乘呢？”

    她像是在问我。但问我等于白问，我一点也不懂。我落了所有的课。三个负数相乘会得什么？这个问题问我，没用，因为我死了。

    我站在教室里，谁也看不见我。我看着周围我所有的同学。我还看着坐在我位置上的鲍尔·安德森。我回头看班主任思罗克老师，听着她的声音。她的声音里有悲痛吗？有为失去哈里，她最优秀的学生而感到的无比悲痛吗？一点也听不出来，一点也没有。“生活还在继续”，就像人们常说的，“离你地球还不转了？”你不存在了，但生活还在！

    我看见鲍尔·安德森在咬铅笔头，看样子他一点也没有听懂老师在讲什么。

    “既然两个负数相乘得到一个正数，那么这个正数再乘以一个负数，最后还是得到一个负数。”思罗克老师自己回答了她刚才提出的问题。

    听这话就像听天书，看样子，负数对鲍尔·安德森和我来说，就像象形文字一样难懂。这可不像象形文字对中国人那样简单！

    我有点同情鲍尔·安德森了，突然不那么恨他了。毕竟他坐在这里还不是他的错。他父母可能刚搬家到我们社区，他也就跟着转学到这里。他挺无辜的，可能他压根就不知道那是我的大衣挂钩，看它空着，就把衣服挂在上面了。

    但其他人不可能不知道啊！他们真该骂，都赖他们没有告诉鲍尔·安德森，也没有阻止他，否则他是不会坐在我的位置上的。

    他们怎么能这样呢？他们都是我的朋友啊！他们怎么能这么快就把我忘了呢？彼得、奥利维雅、班主任思罗克老师、校长哈里特先生，还有足球队里的每一个人。教室里没有一样东西是用来怀念我的，没有一样。也没有一个人在胳膊上带黑纱。

    “在一个数上，是加一个正数会让它变大，还是加一个负数会让它变大……”
４８
    就在这时，我看见我身后的那面墙了！它上面贴满了小诗、图片、照片、水彩画、还有油画，整整贴了一墙！最上面有一行大字：我们的朋友哈里。

    那是我，那是关于我的。整个一面墙，都是关于我的。我说他们都忘了我，这话多傻、多不应该呀。每一个人都那么好，我简直不相信这是真的，每个同学都写了，就连跟我关系不好的同学都写了。

    上面有一首小诗，写在一张蓝色卡片的白色底页里，卡片中还夹着一支压平的干玫瑰。诗的题目叫《惟有哈里》，是奥利维雅写的。但是我不想把它念给你听，这可以算是我的“隐私”，虽然它贴在墙上，全班人都能看。不过我可以老实告诉你，我读完这首小诗，心里有点酸酸的，就像你快要哭时的感觉。但是我没哭，我这个人很少哭，就像别人告诉你的，人就应该成天开开心心的。

    这里还有一篇作文，叫《我的好伙伴哈里》，是彼得写的。但是它一点也不悲伤，彼得写的很有趣。他写了我们在一起的所有事情，连我们遇到的最糟糕的事情，他都写了。但他写的让你一点也不感到那是件让人犯难的事情，读起来就像是笑话——比我记忆中的有意思得多。他写得太好了，我读了好几遍，好让我把他写的所有的事情都回忆起来。他提到我们有一次去踢比赛，我把放在长凳上的球衣给丢了，结果我只能穿着我红色的衬衫上场，从那以后，人家就都管我叫“红色魔鬼”。其实事情一点也没有写的那么好玩，当时我都快急死了。不过经过彼得这么一写，我觉得原来我过得还很“精彩”。

    也许，也许我有一个很精彩的生活。彼得的作文给我的感觉就是这样。在彼得作文的最后，班主任思罗克老师还有段评语：“谢谢，谢谢彼得，如此精彩地描绘了哈里，描绘了哈里的生活。虽然我们对哈里的思念是无法用语言来表达的，但是彼得还是如此传神地向我们讲述了哈里独一无二的精彩人生。哈里是那么机灵、那么有趣，任何人都无法取代哈里在我们心中的位置。如果哈里知道我们是那么爱他，他一定会很高兴的。”

    但是我不高兴，一点也不感到高兴，我又想哭了。因为我有这么多好朋友，但我却要离开他们，渐渐被他们忘记。

    当然他们是不会真的忘记我的，我为自己说这话感到有点难为情。

    “如果从负四中减去负六，那么结果会是……”

    思罗克老师的声音，对我来说就像背景音乐一样。我读着墙上所有关于我的东西，看所有的图画和照片，感受每一个人对我的思念。

    在所有的作品中，我特别留意找其中一件，我很想看到它（我马上就会告诉你我在找谁的作品）。我终于在墙的右下角看见了它，它被人特意用一张彩色放大相片遮住了，那照片是我们全班的合影，八个月前照的。它不是很厚，只有三页纸，是用又大又潦草的字写成的。

    《哈里》，这就是它的题目，只有这两个字，不像《想念哈里》、《最亲爱的哈里》。题目：《哈里》，作者：“杰·唐金斯”。

    “杰”代表杰利，也就是杰菲，“杰利”是他的大名，就是我老跟你提起的坏小子杰菲·唐金斯，我找的就是他的作品。

    他能说什么呢？我根本想不出他能说什么好话。

    题目：《哈里》，作者：“杰·唐金斯”。

    他或许已经感到他应该写我点好处，因为我已经死了。但是我不愿意人人都可怜我，就因为我已经死了。朋友就是朋友，对头就是对头，不能因为一个人死了，就非得说他的好话。哪怕什么都不说，也比说违心的话强。

    他就在这儿，坐在他的书桌后面，拼命想着关于负数的问题，那题也真的很难。如果他知道我在这里，他会说什么呢？他会怎么写呢？

    我做了一下深呼吸——至少我觉得我们自己是做了一下深呼吸（尽管我知道自己已经死了），我开始读了。

可以哭吗？

O
    “没关系，下次可要小心点。”

    ４９

    “我和哈里从来就不是好火（伙）伴……”作文是这样开头的，我们的确不是。

    他的字写的很难看，字又大又潦草。而且他把“伙伴”还写成了“火伴”。思罗克老师在“火”字下面划了一道，还在旁边用铅笔写上了“伙”。通篇都是错别字，三张纸还被他涂抹得乱七八糟。

    “我和哈里从来就不是好伙伴，老实说从来都不是，但我不知道这是为什么。我们天生就好像是来‘作对’的，从我们很小的时候开始，我们就有仇。我不知道，也许我做过什么对不起他的事情，但是我真的不记得了。或许他不喜欢我的长相。我不知道，但我们也没真的打过架。

    我试着跟哈里交朋友，试了好多次，我总是问他是不是愿意一起踢球。但他从来不跟我踢，好像他不是认为球上有病毒，就是认为我身上有病毒，一碰就会传染。

    是哈里最先叫我‘杰肥’的，因为我有点胖。现在大家都叫我‘杰菲’了，我很喜欢这个名字，不管怎么说，这还得感谢哈里。那次是我拿了哈里的球衣，它就放在比赛休息用的长凳上。他只得穿着红衬衫上场，人人都叫他“红色魔鬼”，但我觉得他很喜欢这个名字。我很抱歉拿了哈里的球衣，我会把钱还给他妈妈的，让她买点花放在他墓地上。我保证我会这样做的。

    可是，我不觉得是我先招惹他的，我只在他让我难受的时候，我才去惹他，要让他也觉得难受。我确实对哈里不怎么好，我很抱歉。但他对我也不好。

    我曾经希望哈里成为我的好朋友，我很想改善我们的关系。但是，看起来，我们要永远敌对下去。我真的很喜欢哈里，虽然我从来不愿意承认这个。他有时很有趣，你很难不被他的话逗乐了。但是我总是坐在旁边，使劲忍住不笑。因为我不想让他看见我被他的话给逗乐了。

    哈里死了，我很难过，因为我再也不能跟他成为好伙伴了，我也不能为曾经好多次的招惹过他，而向他道歉了。而且我也不能去原谅他了，因为他也曾经好多次的招惹过我。或许他从来就没打算和我成为好朋友，我不知道。但正因为有人不是你的好朋友，而且他现在却死了，这会让你更加的遗憾。我真的很喜欢哈里，他有时很有趣，球也踢得好，脑子也比我快，虽然这些我都没有当面告诉过他。

    如果哈里能回来，我会走过去，把手搭在他的肩膀上，告诉他说，让过去的事情就都过去，我们重新开始，即使我们还是成不了最好的朋友，那也没有关系。

    哈里死了，我真的很难过。这是真心话。我不是在开玩笑，如果那场车祸发生在另一个路口，或许死的就是我杰菲了。那你哈里就该像我现在这样难过了。我简直受不了了，哈里。我现在只想让你知道一件事情，那棵树是我出的主意。是我想到去种那棵树的，这样事情也许会变得好一点。再见了，哈里。一路走好！”

    底下是“杰·唐金斯”的签名。

    他说什么？他说什么？我必须坐下来，好好想想这件事，我必须坐下来仔细想想。我坐到了思罗克老师讲台的边上，认真想这件事。

    我？是我讨厌杰菲？事情怎么都反过来了。明明是他先开始的，是他先叫我“马竿”的，我才叫他“杰肥”。我从来就没有惹过他，从来没有，都是他先惹我的。我不跟他一起踢球也不是事实，我们踢过好多次，而且每次他要是输了球或是被踢着膝盖，他就会一下子把球抱在怀里，“这是我的球，我现在不想踢了！”我们说：“杰菲，再踢会吧，至少把这场比赛踢完。”但他从来不让我们再踢了，因为是他的球。他不想玩，谁也别想玩。

    这不是我的错，这真的不是我的错。

    我又回去看看那面墙，看看挂在上面的杰菲的作文。我走到他的书桌后面，他还在为负数绞尽脑汁。他真的觉得我讲的笑话很好笑吗？这是真的吗？还是仅仅为死人说几句好听的话？我又想起了他作文结尾的话，我已经死了，一切都无法补救了。这时我明白了，我对我姐姐雅丹的感受就是这样，再也无法挽回了。这就是我们未了的心愿，还没有干完的事。

５０
    我伸出了自己的手。

    “如果是朋友，杰菲？”我说，“就握一下吧！”

    他还在想那道负数的题，专心听思罗克老师讲课。

    “交个朋友吧，杰菲？怎么样，ＯＫ？”

    但是他还是在算题，他把圆珠笔上的油抹得练习本上到处都是。涂涂改改，他从来就是这样。他这样子，你看上去就烦——他总是这么邋邋遢遢。

    “交个朋友吧，杰菲？ＯＫ？”

    要是他能听见我说话那该多好！要是我能出个声该多好！哪怕只让他一个人听见，只把声音传到他脑子里也好啊！就像电话、传真那样就行。

    “杰菲，是我哈里。我们以前处的不好，我很难过。我们现在和好吧！”

    说话的时候，我使出浑身的力气去想他。我看看他的表情，有没有任何听懂的迹象。

    没有，什么也没有。他还是在算题，在改错。

    “杰菲！”这会我冲着他脑袋喊，“杰菲！是我，哈里。我就在你旁边，我已经看了你的作文了。我这次回来，不是来报仇的，不是来吓唬你，不是来让你做噩梦。我回来是想跟你和好，向你道歉，你听见了没有？我觉得你不喜欢我，杰。这就像你觉得我不喜欢你一样。咱们中间有误解，你懂吗？我们现在和好吧！ＯＫ，杰，ＯＫ？”

    但是没有任何反映，任何反映也没有。我就像和一个放在椅子上的大汉堡包讲话。我看着杰菲，他长得还真有点像大汉堡包。

    我对他真有点恼火了，就像我活着的时候对他一样。

    “杰！打起精神来！”我对着他想，“注意了，我今天原谅你了。你如果同意，就点一下头！”

    但他还是老样子，越来越认真地算数学题。思罗克老师让他做一道负数减负数的题目，就像刚才出的负四减负六，杰菲可能为老师让他做这么“高难度”的题，感到特别兴奋，算的特别起劲。

    就在我马上要放弃的时候，我想起来，阿瑟曾经让一台“老虎机”出了一排四个草莓，我也让一片树叶掉了下来。我可以试试我的意念力，这是我最后的选择了。

    “减六，减减六，等于减……”他还在写。

    “嗨，杰菲，我是哈里，我在这里。”我命令他的圆珠笔写：“我是哈里，我是哈里，我是……”

    突然，事前没有任何征兆，杰菲的圆珠笔突然从他手中飞出来了，直接飞到了鲍尔·安德森的书桌上（我以前的书桌）。

    “呀！”鲍尔·安德森说了起来，“你干什么呢，杰菲！”他抓住笔就想给杰菲扔过去，思罗克老师阻止了他。

    “给我吧，鲍尔。”

    她把笔递给了杰菲。

    “怎么了？杰利。”只有老师叫他的大名。

    “对不起，老师，”杰菲说，“我正在算题呢，它不知道怎么搞的，就从我手里飞出去了。可能我太使劲了，笔自己弹起来了。”

    “没关系，下次可要小心点。”思罗克老师说。


P
    “有人为你种过树吗，阿瑟？”


    5１

    “下次可要小心点。”我听见这话时，我想起了我以前曾经有一次死里逃生的经历。那次可悬了，刀都架到脖子上了，差点就没命了。事后我爸爸对我说的也是这句话。“这次你可够走运的，哈里。下次可要小心点！”

    危险，总是跟你上次遇到的不一样。危险每次都会变。你小心“老的”危险了，它就会来一个“新的”，让你防不胜防。那次，是大约一年前，我把鞋带卷进了自行车链子里了，车一下子就被卡住了，我整个人摔在人行道边的马路牙子上了。

    “你很走运，只是擦破点皮。”我爸爸对我说，“小心你的小命！每次骑自行车前先系好鞋带，别让这种事再发生了。”

    我一直照着这话去做。如果我的鞋带长了，我总要认真地把它系好才去骑车。我总是特别小心我的鞋带。就算是出车祸的那次，我也是一样的小心。我骑车的时候，忽然感到右脚的鞋带松了。难道我想再那么摔一次吗？不想！所以我低头去检查我右脚上的鞋带。因为我低头，没有向前看路，车子就晃了一下，车把稍微有点歪了。就在这时迎面开来了一辆大卡车。它是不应该开过来的，因为我们小区的路上是不让走卡车的。我从来就没想到对面会有卡车开过来。我就知道了，我下次会小心注意的——

    但自己已经到了“另一个世界”，那还怎么“下次小心点”！

    ５２

    杰菲看着自己的圆珠笔，嘴里还不停地嘟囔着：“它怎么自己飞出去了。”

    “快点，杰菲，”思罗克老师说，“题，你做出来了吗？”

    我又试了好几次，想让杰菲的笔写我想让它写的字。但是不行。那根圆珠笔一点也不听我的话。或许他的笔飞出去，就是次意外，不是我意念的作用？可能真像杰菲说的，是他自己太使劲了，把笔给弹出去了。

    我没有任何办法告诉杰菲，我已经看到他写我的作文了，我想跟他交朋友。

    看起来，我不能改变任何现状，是我该走的时候了。

    “再见了，大家！”我说：“再见，彼得。再见，奥利维雅。再见，思罗克老师，还有每位同学。再见，鲍尔·安德森，虽然我以前还不认识你。我希望你好好照顾我的大衣挂钩和放午餐盒的箱子。我肯定是再也用不上它们了。好了，再见了各位。谢谢你们大家，又看见你们感觉可真好，谢谢你们给我写的话。再见了！我不会忘记你们的。我很难过，我不能跟你们一起长大了，我不能跟你们一起升级、升学了。祝你们一切顺利。或许我还会再来看你们的，谁知道呢。再见，各位，再见！”

    我走了。

    我连头也没再回。我想最好不要老是回头向后看，那样会更伤心的。不要老想着过去怎么样，应该多想想将来。我穿过楼道，奔向操场，回去找阿瑟。

    我在公告栏中的足球队名单前停了一会，想看看现在是谁在踢我原来的位置。不出我之所料，是鲍尔·安德森，他现在是主力中锋了。他好像把我彻底取代了。球队最近已经连续赢了三场，看来没有我，他们踢得也不错。看来没有我，事情进行得也很顺利。我想起了阿瑟刚才在我进校前说的话。

    “哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。”“只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”或许我是想的太多了。不过，我觉得也可以说，有些事我想的太少了。

    在往学校外面走的时候，我想起了杰菲在他作文最后提到的那棵树，他还提到种那棵树是他的主意。

    我想看看那棵树，我又绕到了学校后院，找哪棵是新种的树。我在那里的“生物角”意外的看见了我养的蚯蚓。原来把它们搬到这里来了。一个个小家伙，多可爱啊！

    我很快就找到了新栽的那棵树，旁边还有一个金属牌子，上面写着：

    “哈里，我们永远爱你！”

    下面还有我的生卒年月。

    我站在那里，注视着大家为我种的树。这时，我突然记起，阿瑟还在学校门口等我。

    让他等了这么久，太不应该了！我得赶快回去了。

    “哈里，我看见他们给你种的这棵树了。”

    我回头一看，阿瑟就站在我身后，也在瞧这棵树。

    “你知道它是什么树吗？”我问他。我对树可一点也不在行，要是汽车，我准能知道它是什么牌子的。

    “是橡树，你没看出来吗？”他说。

    “是吗，我没看出来。树在没长大的时候很难认。”

    “没错。”

    “橡树能活很长时间吗？”

    “几百年吧。”阿瑟回答我。

    “能活几百年！”

    这让我很高兴。想到我的树可以长啊长，一直那么长下去，能长好几百年。这样就会有很多人来这儿看到它，在我的树下面乘凉、避雨（我现在不得不警告你，在树下避雨是很危险的，容易受到雷击——这是我刚刚才知道的）。人人都会看到那个金属牌，想起我这个人，计算我活了多大岁数。他们还会讲起我、我的自行车，还有撞我的卡车。他们会说起我的同学为我集资买树苗。说不定他们还会记得这是杰菲出的主意呢！也许人们听到这些，就会浑身上下感到特别温暖，从此觉得自己生活的世界是那么美好，充满了爱。

    或许吧。

    我转身问阿瑟：“这棵树不错吧？”

    “很不错，”阿瑟回答我说，“真的很不错。”

    我忽然想起了一件事。

    “有人为你种过树吗，阿瑟？”

    他看上去有点不舒服，把头上的帽子向后拽了拽，他一紧张就爱这么做。

    “哦，当然，”他说，“当然他们为我种了。老实说吧，有好多呢，差不多都快成了一片小树林了。没错，是树林，他们管它叫，老阿瑟纪念林。要不是被砍光了——为了烧火，我一定会带你去看看。”

    “噢，”我说，“真可惜。”

    我怀疑他在吹牛。我猜他可能有点嫉妒我的树，可能他死后没人再想起给他留点什么纪念。所以我就没再追问他的树林原来在什么地方了。

    我又端详我的树。我想着它能长多高。可能将来它会被砍去当木柴。或许将来扩建道路会把它伐倒，或许它会生虫子自己枯死，或许将来会有一架飞碟落到它上面，或许——我不能再想下去了，不能再想我的树会发生什么意外了。我把这些想法都从我脑子里剔除出去，为什么不想点好事呢？最坏的事情就是死亡，而我已经死了。我只会更好，不会再坏了。也许我的树可以长几百年，也许不会。我只能希望它好好地生长，只能希望每一个人都过得好。

    有时候，树就像人一样。