【分享】安妮在城市画报的专栏：|琼屑谈 | （不断更新）

可以哭吗？

新出的文章是：桃花源



《桃花源》

在《素年锦时》里，我用一些篇幅写了人与城市之间的关系，其中写到童年时居住的老宅。那日看西班牙普拉多博物馆的美术作品介绍，里面有一句话留下印象，说有时候一座建筑的力量，可以平衡一个城市，一个社会。城市更新改造再快，只要留着老建筑，看起来就还是压得住，有一股端正气势。那些经历悠久的大大小小的城市，因为保全着古老建筑及文化的痕迹，让人有富足的心安，哪怕这富足不过是往事烟云。
　　
　　新的城市，始终不及旧的有味道，有仪态。纯粹为了商业发展白手起家式建造起来的城市，马路再宽，大楼再高，都是一片荒漠。在经济开发区的城市穿梭，除了购物，还能做什么。而一个古老的小城，哪怕只是在陈旧的小巷小道里，慢悠悠踌躇半日，廊前檐下，也有许多心得。可怕的是，后来很多城市为了追求交通便利经济发展，把许多老建筑都拆毁得干净。
　　
　　建筑与人的关系，密切相关。人创造建筑，建筑反过来影响人的生活。有美好建筑的城市，代表着置身其中的人的良好心态。如果可以有选择，人要生活在有历史的城市里，生活在与大自然互相交融呼吸的建筑里，才能得到天地的滋养与调和。所有的古老建筑都有着泰然底蕴和沉静智慧的架构，十分注重与自然的阴阳和谐。新的建筑而多为生硬单薄，处境也十分孤立。从建筑上亦可以看到，人类热衷破坏重建，在经济与科学水平发达的前提下，审美和心态却每况愈下。这是个奇怪的问题。
　　
　　某日跟一人去他童年时住过的村庄，那是个有大河有堤坝的村庄，在他的记忆中到处都是荷花，芦苇，大杨柳，无边际的绿色玉米田，及憨厚劳作的农民。而眼前所见的村庄，大河早已干涸十多年，天地荒废，堤坝两边的大树被砍伐至尽，遍地垃圾，尘土飞扬，肮脏不堪。他说，三四十年前，这个村庄里根本没有生活垃圾，植物繁盛，一走到村口就能闻到田野泥土的气味。现在到处开工厂，也没有人种田。总之，中国农村目前就是这种状况。以前也许贫穷，但还有田园结构，与大自然互相交融的生活形态。现在，除了赚钱，什么都没有了。环境也越来越糟糕。
　　
　　也许每一个人的心里，都曾有过童年的一座城市，一个村庄。这个地点的物理空间会一直存在，但早已截然不同。最终他的记忆成了一个桃花源。曾这样确切地抵达，感受，并且记得。只是一离开之后，就再也找不到复返的道路。悲哀的是，桃花源也许依旧在别处存在，而我们童年的城市和村庄，的确是被摧毁和重建了，再也不会回来。
　　
　　书里写到的古老小镇，现在也几近洗刷成一座新城。也许是年月的关系，常常在睡眠之前的黑暗中，看到脑海中的它：院落白墙头上攀爬下来的蔷薇花丛，老建筑图书馆里的走廊和腊梅，卖糯米糕团油条烧饼的小店铺，国营冷饮店，大幽黑墙门里的宅子生活，月湖小岛上的儿童公园，唱戏的天然舞台，馄饨店里的小馄饨和生煎包，那么多粗壮高大的老树，柳树，法国梧桐，香樟树，榆树，还有一条一条窄小深长的巷子，及巷子两边隐藏的大宅，推开深色大门，里面就是各户人家，他们的木楼梯，养的金鱼，种的花草，晒着的衣服……
　　所有的物质元素，最终体现的是人的精神。我曾许多遍在书中提到过它们，但始终觉得不够，它们的深邃真相，超脱于书写中的片毛鳞爪。一切历历在目，触手可及，甚至依旧可闻见它们的所有气味，见到它们的颜色和质地，但是，一切早已消失了踪迹。今日再回到有熟悉路名的街道上，一切荡然无存。遍地都是拥挤的商店，广告牌，人群。唯一没有变化的是年年来袭的黄梅雨天和夏季台风。
　　
　　全都不见了。曾经生活过的痕迹，都失踪在了何时何地。这是一件令人恐慌的事情。记忆因为地点被彻底改造，丧失了载体。即使有了孩子，也无法告诉她，母亲曾经愉悦和欢喜的童年时光，都在哪里发生，因何发生。
　　
　　新生的孩子们，见到最多的是高楼大厦，人潮汹涌，以及一再要刺激消费和购物的商品陈列。公园还在。但公园是孤立的场所，不是住宅，不是人的生活密切相关的场所。从公园一出来，走进的是隔绝的公寓房间。一个孩子要拥有在大树和河流边的童年，是十分奢侈的事情。除非选择再回到田园。
　　
　　在郊外已经生活了将近两年，虽然生活交通不算便利，但门外就是菜田和花园，落地玻璃窗外，随处可见绿树繁花，便觉日子清朗。春耕翻土，播撒种子，插种幼苗，荒芜了一个冬天的庭院，重新恢复生气。今年买的花种和菜苗格外的多。订了足够量的茶花凤仙，绣球，月季，百里香，薰衣草。新种了两棵玉兰，两棵桂花树，四棵樱花树，一棵海棠树。桂花与腊梅，有江南的气味。只是北京找不到好的腊梅树。
　　
　　恩养6个月的时候，我们一起做了两件大事。第一件事，她第一次去了颐和园，高兴地让人抱着，观望了半个园，然后又在童车里熟睡，走完另半个园。一个北京孩子要逛的第一个公园，颐和园是合适选择。第二件事，她第一次跟母亲坐飞机外出旅行，目的地是母亲的南方家乡，探望外婆。她以后会慢慢知道，母亲为什么喜欢吃海鲜，笋，甜食，糯米，这些在北京并不常见的饮食。因为母亲始终是北京的异乡客。
　　
　　她见到的母亲的城市，也许只是一个欣欣向荣的南方小城。但是她若读了母亲的书，见到母亲写的那个城市的童年，建筑，食物，风土人情，血缘关系，即使一切早已日新月异，也会看到母亲心中的那座暗绿色基调的临近大海的城市。看到她无法归去的桃花源。









她生的女儿，去年10月1日。

取名：恩养。

可以哭吗？

老子在他的学说里，用了很多现实存在来形容他无法度量的道。那些简单朴素的比喻，全部来自生活里常见的一切。水，风箱，祭祀时使用的草扎成的狗，车轮，婴儿，陶器，山谷，大溪，弓弦……诸如此类。（老子）概括出真理的单纯性，注定会成为一篇流传永久的经文。
　　
　　
　　 其中婴儿出现的频率比较高。
　　 专气致柔，能婴儿乎？
　　 众人熙熙，如享太牢，如春登台；我独泊兮其未兆，沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。
　　 知其雄，守其雌，为天下溪，常德不离，复归于婴儿。
　　 质真若渝。
　　 圣人皆孩之。
　　 含德之厚，比于赤子。
　　
　　
　　 婴儿之未孩，是尚未学会笑的婴儿。婴儿的笑容代表的是一种交际性，并不具备情感，与喜欢或者愉悦无关，只是一种可以与别人产生呼应的能力。有人说，越早学会笑的婴儿，越聪明，而迟一点开口说话的婴儿，则尊贵。沉默是金，内慧的人，不会沉溺于泛泛而谈，做热烈的口头表达。职业性的除外，说话是工作。流传已久的民间经验，通常无法得知它们背后的科学基础，但无疑是坚实的传播。还没有学会笑的婴儿，大概是出生后半个月或一个月的限期。现代的孩子因为营养充足，普遍早熟和聪明。据说有些孩子一生下就会露出笑容，亦有孩子满月之后能笑得发出声音。
　　
　　
　　 还未曾露出笑容的婴儿，囟门未愈合，头顶一道缝隙，让人觉得他们的身躯与心灵是敞越开放的，一切都可与天地贯通。但越是这样带着真气的个体，越懒得做出交流互换的姿态。他们只是熟睡，醒来后需索进食，到处观望，但一切视而不见。他更不会说话，也不示意，只以发声来表达感受。这样，在开放性的身体里面，其中有极其强悍的守一的能量，它隐藏而专注，光而不耀，看似柔软，却直接有力。
　　
　　
　　 生命力最初的表现形式，如同发芽的种子，绿色嫩芽看似弱小，却能从土壤里钻出来，四处伸展。花园里的牡丹，从土壤下钻出红色尖芽，枝叶片逐渐伸展茁壮，打出幼小花蕾，到繁荣绽放，如同无意中获得的神力。黑暗混沌中自有一种巨大能量。即使没有勤于浇水施肥，一夜夜湿润春雨，一日日温暖阳光，仍旧会给予天地平衡的照顾。一切都是有着安排的。这也如婴儿的能量。到了成人，这种能量已完全被损耗无漏，也被外界种种影响的遮蔽，心里已经看不到它，感受不到它。
　　
　　
　　 很多成人的父母，因为已经失去自己的能量，完全无知婴儿的天分。他们觉得婴儿天生软弱，应该全力控制掌握。随着一天天生长成熟，指导学习，认物，认字，对人迎来送往，给予自己认可以食指和衣着，当成放在模具里印制的面团，揉来搓往，干扰破坏，自认这样才是安全和尽责。给予衣食照顾，如同给予种子土壤和养护，适宜需要就可。重要的，却是让他得到独力进递生命历程的自由，给予遵循和保护。
　　
　　
　　 与其不遗余力地诱导逼迫，学数字，学字母，分颜色，打招呼，不如多在一起玩耍欢笑，带他外出活动，一起看展览参观博物馆观看电影听音乐四处旅行，亲临感受一切美好丰富事物。智慧，审美，情感，乐趣，思考，平衡……种种能力，自会从日益扩展和积累的见识中所得。费心教会童学习或掌握什么技能并不是一种必要，顺应生命内在能量的秩序，处处自然，给予扶持和开拓，才能伸展自如。
　　
　　
　　 他洁净，充满芳香，天生具备美丽肌肤和饱满脂肪。早上睁开眼睛的第一件事情是微笑，看到成人出现在他的床边，笑容毫无心机，真挚愉悦，并且慷慨地把这样的笑容给予每一张陌生的脸。困了睡，饿了吃，渴了喝水，清醒了玩耍，高兴时尖叫，委屈时哭泣。观察身边的人与物，不放过点滴细节。一个青花大瓷瓶，一块小小花布，一只鸟，一辆开过的车……全部值得凝望半天。任何东西都想用手摸一摸，放到嘴巴尝一尝，专注而不执意，好奇而不多情，放手就丢，转眼就忘。对世界万物，不着意而相忘，与视万物为刍狗的天地，有相似的不仁。
　　
　　
　　 这个咿咿呀呀发出清脆声音的小人儿，目标明确，意愿诚实，心地如明镜，不遵照外界规则，不做判断没有偏见，不分对错是非美丑良善，没有成见，不做概念。这小小的人儿比任何成人都圆满，因为他充满天赋的内在能量。红尘里辗转反侧久长之后，谁能轻易做到和而无我？惟独婴儿天生如此。
　　
　　
　　 再看看老子那一段；呵，众人都兴高彩烈的样子，好像参加丰盛宴席的劲头，又像春天一起去登台望远地热闹，而我独自淡泊着，安静着，不炫耀自己，混混沌沌，像还不知道笑的婴儿，闲闲散散，好像无家可归……这个即将西出阳关的老头儿，揣着一颗赤子之心，带着对喧嚣尘世的洞彻，对清明天道的了悟，飘然远去。
　　
　　
　　 终生修炼之后的道路，也是为了通向最初的本真和完满。反朴归真，如同新生。就是这样一个圆圈。
　　

A.D.

她女儿的名字好奇怪....