【随笔】贝壳的记忆烟消云散
贝壳的记忆烟消云散
张悦然的《誓鸟》，象是一场带着血腥弥卷的剧幕。一种爱情，一种回忆。却终究敌不过岁月蹉跎，抵不过生死相往。“春迟”的名字，不怎喜爱。这是实话。相比以往《水仙》的“陆一璟”或《葵花》里的孩子，这个名词平淡得过了，与本体惨烈而沉重的情节，略有偏差。只是这样的名字是否预示了某种归往和平的心态。童话只是童话，即使让人深爱迷恋。记得张悦然说过，她只是个卖梦的人。毕生是不会以写作为生。猛终究是会终结的，现实会替代梦境穿过手心成为过往与未时。如同场蜕变。只是《誓鸟》中的爱亦如往常，带着偏执的沉重与畸恋的疼痛，不断坠落沉溺，无可自抑地颓废。
惟有相异的是棕棕对春迟的爱慕，那是种同性却又似逾越万物的爱，不鄙俗，不牵强。可化大亦可化小，有着纠缠交错不清的暧昧。棕棕是不同于春迟的，她没有那样矜持与高傲清怜，她可以和那些歌妓嬉笑玩闹，可以和那些粗蛮而暴躁的女子争抢。她完全是种半野生的美，有若杂草，生息不灭。可同时兼具了糜烂绚目的妖娆，有若漫野的曼佗罗花，带着尖锐的小刺，却能让人心醉神倾。棕棕必是个绝美的人，足可倾城倾国来形容。使那些凡俗男子为其癫狂。然，她却是爱上了春迟，那个在海啸中得幸生还的女子，足底有如血浸般涩红，身有若火山般灼热的尘尘女子。她说，你的命是我救起的，你如何谢我。春迟迟疑答，你要我如何谢你。她说，我要你一直陪着我，不可背叛。带者狡黠的语气，有些须得逞的小心眼。让人蓦感亲切可爱。棕棕这个孩子要的爱情，只是单纯的拥有，看私渺小不足为言，却是霸道的占有欲望。当她欲似要将春迟身体中的孩子拿掉的时候，她知道那不是她的爱情，亦不能梗在她与春迟之间。她的春迟是她的，不予人分享。但春迟始终不予，这个让棕棕既爱又恨的女人，终还是执拗的要保护她失去记忆的爱情，带着某中悲凉而决绝的情态。她恨春迟的背叛，可她更恨那个叫骆驼的肮脏男人，用如此粗暴而卑劣的方式从她身边夺走她的春迟。她不允，亦无奈。棕棕不是个软弱的女人，她做不到一味退让，她必是要去反击的，以此告诫那个背叛她的人。于是，这个绝美的女子用一个颇是庸俗却惨烈快界的方式，抱负着伤她的爱人。她用她的身体有些轻而易举地使两个男人争斗，让一个男人堕落，最终失去常理与一切。这是个讽刺，对于男人骆驼，对于棕棕，对于春迟。这样地互相伤害，只剩血腥。她害怕厌恶男人，有着耻辱而谄媚的笑容与丑陋的身体，即使在当歌女的生涯中，她亦不曾让男人接近。可是既是这样的生物，让她爱的春迟离去，即使她用多少曼佗罗花，用多少的贝壳也换不回。她说，春迟，你可记得，我说过，我会给你你想要的生活。这是真的。她出卖自己的嗓音与容貌，这是她第一次出卖自己，仅为自己的爱人。这是堕落的开始，亦是这场轮回的开始。棕棕在坠下的过程中，以为这样就可以赎罪，这样就可以让春迟重新爱她，这样就可以抱着记忆离开。是错了吗。可能吧。执着并不是所有人都可以接受与理解。他们将其认做是爱情的毒化剂，却听不到，在贝壳下那些如水声棕棕般的哭泣。
春迟的故事，本是主体。她是这个故事错误的受害者，亦是这个错误的延续者。她在整个过程中大都云淡风清地安详，少有激锐与亢奋。她本是个错误，一个海啸受难后失去记忆的错误，却引导了另外四人的殊途。如果说要有劫难，那春迟的劫难必是骆驼，这个在她的记忆里已经完全烟消云散的男子，就这样莫名而突兀地进入她的生活，他说，我要把你带走。于是她就把手塞到男人的手心中。她以为她是爱男人的，她真的以为过。骆驼给她的情欲将她灼烧，她以为这是沉溺。她欢愉着，七天便是她幸福纵容的所有。七天后，男人将走，春迟是第一次表现出一种执拗与强硬，死死地拽着男人。甚至不顾引起他人的嘲讽。男人握起春迟的手说，当你找到记忆了，便可再来找我。语气温柔而善良，却将春迟推在一旁，独自离去。于是，痴迷从这一刻开始，变得执着而坚强。她用一种古老的方式来找回自己的记忆，她似乎有些迫不得已地要找回记忆，却变得如此狼狈不堪。往事在耳边，伊默默许愿。于是，她到底爱的是男人，亦或只是那个被消损的记忆。记忆如此沉重，使灵魂为其粉身碎骨。她用刺痛的针消除视力，她如此爱着记忆，象个妖精般在贝壳上轻狂舞蹈。她就个是孤傲的妖精，不喜人靠近，即如此却足以让人沉醉。她亦是恨棕棕的吧。她不理解一个同性的爱情可以如此炙热，就如同，亦不明白为什么记忆会如此决绝地背叛了她。她突然手足无措，她只是个从灾难生还的女子，有着淡泊的心态，站在一旁，看着人们不同的情态，恐慌，急噪，堕落。独自莞尔，不带邪性的笑容，却渗着残忍。其实从始至终，她既是最惨寰的人。她并未原谅棕棕，并未。棕棕坠落跳下的时候，她确是紧张恍惚了。棕棕说，对不起。对不起。春迟。这个说爱她的孩子，在道歉，在向她乞求救赎。她迟疑了，然后点头。一切落幕，爱情终结。便突然相到了《桃花救赎》里的果果与小染。相似的经历，她们都是自私而喜爱占有的人。收养宵行，只是因为那个婴孩有着与骆驼相似的血统。仅此而已。她不会给予宵行多余的爱，亦不会附加多余的恨。这是份平衡的感情。正好让那个孩子，爱上。一个过程，筑就一个结果。记忆里没有骆驼这个男人，只是一种逃跑与耻辱。她的爱情变成空城，玻璃球碎了，满地破乱。她不爱任何人，她只爱记忆，因为不属于她。她抱者自己满屋贝壳，灿烂如童，眼中无泪，却流下温热液体，殷红瑰丽。
宵行这个孩子。是的，他只是个孩子。或者他在《香猫记》中表现了某些残忍与固执。但是更注重于开场《贝壳记》中，那个小小暗恋春迟的那个角色。那时的他，干净如水，仅仅只是喜爱着这个与他若即若离的女子，他喜爱着她的味道，她的举止，甚至她的表情。那是带着些须贪婪的喜爱。简单而带着稚气。是很喜欢“宵行”这个名字的，有着如同流水舒畅的感觉，不带刻板。于是他的爱亦如流水，淡淡的，却不失轻巧，有点甜涩。这样的爱，是属于小男孩的，尽管有些早熟与生疏，尽管有些青涩与尴尬，却真实而易满足。似乎他只需要这个女子的存在，在他面前，无论是否莞笑，无论是否言语。那样既足以满足。索取不多，但可自娱自乐。他的快乐与幸福是自己偷取过来的，象极了棕棕的爱情。只是，宵行这样的爱情，更具孩子气。他的爱情中带着孩子的贪婪，与渴望。极尽所力去捕捉这个女子在他的生命中的印记。可能，他已无所谓是否被爱，这个答案填不了他的欲望，他只享受他爱的过程，无论得失。这个女子是他的劫难，又怎可计算输嬴，从一开始的婴孩，他就是缠上了这个女子，她的味道，她的伤痂，以及她的记忆。贝壳里的她，钟师傅故事里的她，擦磨贝壳的她，都是如此迷恋着。他和她没有相交，却又不是平行，莞若数学几何里的异面直线，在相隔的时段，遇见彼此，沉溺于个体的生命中的情爱交错，却息息相关。这又怎么不算一种纠缠不清呢。春迟不爱他，他不爱画画。如此相似，如此薄情，如此淡漠。一种蜕变造就一种人。对于画画这个女孩子，我是不知道要说什么好的。不能为宵行辩解，亦不会为画画遭受而感伤。没有人可以用爱来束缚爱人，即使情欲，即使婴孩。这些只能得到宵行的安抚，没有爱，依然。她象是个沦落的孩子，从养父死去的那刻开始，她便坠落，无喜怒哀乐，如同只是个附属，一个婢奴，自我贬低。这个女孩在后半段的故事里，为宵行养育婴孩，欲将这样的幸福存在留驻。可能她只是希望过平淡简易生活的凡尘女子，她不明白为什么她的爱人会如此迷恋这样一个半老而失明的女子，即如她不明白为何宵行会如此苛求春迟的贝壳记忆。她不懂，她只知晓，她的孩子需要温饱，她的孩子开始哭闹牙牙学语，一切如同一个母亲应为的样子。所以她会在孩子死的时候歇斯底里，她憎恶宵行背弃了她的家庭，她憎恶所有剥夺她幸福的人事。一旦女子便得歇斯底里，那么便失去了被爱的资格。男人从不喜爱一个偏执而神经质的女子在耳边叫嚣，如宵行，如骆驼。错了，错了。画画在初始就不该企望宵行的爱情，她要不起，她承付不起，她包容不下这个男人。这个曾让我喜爱的单纯男子，终变得让人憎恶。这是必然，还是劫难。我怎可知。结局里的孩子，不再。
骆驼，钟潜，还有那个信奉佛教的孩子（确是忘了名字）。这三个男子，可爱可憎。我不能说骆驼是爱春迟的，他并未在春迟的记忆中出现，这个突然创入的错误，让人束手无策。他是有霸道的固执男子，他说，当你找回记忆的时候，再来寻我。然后拂去拉缠在衣袖上手，淡淡地离去。那只不过是与他有七日交合的女子，他是不应有爱的。可他却在看到她与那个信奉佛教的孩子，相谈甚欢的时刻，勃然而怒。他杀却了男孩，将春迟紧锁身边。是爱否，抑或这亦只是他为族长所特有的强烈占有性。爱与非爱，都以如此粗暴而决绝的方式，让人却步。这样的男子，是不敢去爱的，容易被伤，容易被纠心。钟潜，这个可怜的男子。他是唯一拉在预测之外的角色。阉人，这样的身份，尴尬多许。没人会将这样的角色放入爱情，可他偏偏夹杂在棕棕，春迟，甚至宵行，画画的爱情中。他爱春迟，这是个事实。但他只能爱她，于一旁观赏。他可以为春迟娴熟得磨制她的贝壳，他可以陪春迟芳赏曼佗罗花，他甚至可以为伴半生。只是，只是，没有他要的，是要不起，亦是授予不了。有点无奈，有点淡泊，亦有点彷徨。这般的男子容易被忽略，身边常伴，却可有可无。寂寞依然，他解决不了，分担不去。只是存在了，就束手放在一旁，至少感知气息的存在，不为沉堕。最后是那个信奉佛教的男孩子，这是这个故事里较干净的角色。爱是淡的，祈祷是挚的，绝望是散的。他收养了失明的春迟，看着这个盲女为了她的爱情而执着，听着她磨叱的贝壳声，分享别人或多或少的记忆。于是就这样，不经意间，爱上了。只是一个动作，却铸就了一个悲剧。他可能并不知道，这样的暗恋会让人嫉妒，让人疯狂。他只是个孩子，信奉普渡众生的佛会带离他的苦难，不懂人情世故。所以即使他被狠狠的刺伤时，他亦只能咧嘴而笑，他归顺了他的信仰，他的爱。其实，在很多时候，男子的嫉妒心是比女子更刻毒而阴险狡诈的，他们用卑劣的手法去伤害他人，并徉装是爱情的受害者。象是闹剧。所以这个孩子，是可以去爱的，却不能承受太重的爱情，他必是个需要平宁生活与皈依清淡的。他不是爱不起，他是无法去爱。天使终究只是天使，不染风尘。
还有，还有些人。写不下去了。没有什么过喜欢，亦没有什么过厌恶。他们只是存在，亦如牧师，亦如歌女。存在很淡，却道道成痕。
张悦然说，我们是既早熟，又晚熟的孩子。很是认同。遇见爱情，看清离别，执着生死。彷若看透红尘，其实不过惧怕伤痕。寄居在自我的幻想童话中，可以没有玻璃鞋，可以没有美人鱼的泡沫，更可以没有物鞋旋转，只是留点秋千棒棒糖的浓郁童趣色彩给自己，以提醒自己。爱过了又怎样，那只是水晶球，支离破碎，划伤手指。这样爱情都是如此，只是看重了，变成了伤痂，擦摸不去。无论，春迟，棕棕，抑或他人，都是陷在这个劫口上，难以挣逃，彼此绑束。
贝壳里的记忆，你听到多少。我只记得一种破碎的声音，在漫散，无至尽地。
生活是说不清楚的，我对雷说，当我突然不想和以往一样，如此及至想将生活细微写尽，写长时，我放下了什么，只是空笔转悠着，未落而衰的心情……
看得我也想去看
前天就在书店找到《誓鸟》
只可惜口袋里还没那么多钱，只能在书店里大略翻一下
笑。自认为《誓鸟》不如《水仙》。
仅仅自认为而已。
那些只是故事里的纸人，随风而散，轻易破碎。
感情很淡，却渗着每一份残忍而绝望。
写评的话，这算是最长的了。
不为什么，只为祭奠。
这是我碗里的贝壳。
特别看重那只眼睛。只觉着它能将我的回忆刺得格外亮~
喜欢更它每周更换水分，让它能将记忆保鲜。
回复与主题。稍岔话……罢了
哇~理解的好深刻~
而且文字很优美哦~
蝉
在浩瀚的星河深处,浮着一颗小小的蓝.
蓝色的是永恒的海,浸泡着肃穆的群山.
在某座山峰的谷底,是我家小小的院落;
院角爬藤的叶尖上,伏着一只蜕壳的蝉.
它在奋力地挣扎呵,我在一旁默默地看.
如鱼儿躲避着陆地,不愿有一丝丝留连.
如思想摆脱了躯壳,在晨风中抖动着翼;
如婴孩第一声嘹亮,在特定的时间空间.
把时间捻成一条绳,我站在这绳子中段.
看见它向未来延展,和伸往黑暗的从前.
如蝉栖在蜕的日子,我充满困惑和迷惘;
于是攀着绳我爬行,一只探索未知的蝉.
把宇宙压缩成圆珠,我蹲在这球体上沿.
如蝉抓着刚蜕的壳,环顾着无限的宇寰.
于是我抖干了露水,飞向了下一树浓绿;
飞离曾束缚了我的,那颗渐渐远去的蓝.
我更喜欢《樱桃之远》。
看完《誓鸟》我又看了遍《樱桃》
在悦然的书里，每个人，都以自己的姿态恋爱。
我曾想，究竟春迟是为了骆驼死，还是为了她和栗烈的记忆而死。
我又想，究竟淙淙是为了春迟死，还是为了骆驼死。
当我看到春迟弄瞎自己的眼睛时，我彻底被这个女子所打动了。
为了一场爱情，她愿意放开一切。
《樱桃之远》。
便想起《La double vie de veronique》
那两个都叫薇罗尼卡的孩子，两生花的孩子。
她可以说，我并不孤独，这世界不止我一个。
带着些须骄傲的情趣。让人嫉妒。
这个世界不止我一个。
两个分别孤独的人
还是两个孤独的人
想到别人也孤独
并不会让自己感觉到不孤独了
能告诉别人如何走出
也许自己才知道孤独其实是自己造成的
我在这里，你在那里。
彼此陌路，互相抚慰。
孤独是我的孤独；
寂寞是你的寂寞。
我听不见，你看不到。
空城里，住着你我，
却如迷宫，依然相错不交。
我是爱的，爱是你的。
那么好吧。请把背后的阳光还给我。
我在寒冷，你知不知道。
对于记忆的每一次冲刷究竟是好事还是坏事哪？
就象那贝壳，或漂回了大海，或被深深埋进了沙土。
只是把这一切当作是一个梦吧！或许真就是一个梦！
冷暖自知.....
记忆里能存活多久的自己，
我不要刹那的感怀与自尊，
找不到离开的标签。
淡漠吧，将潮水湮没自己，
只留空气。
没看完
听说是她转型的作品,但是看了一点点,没什么心情看下去.
不是很吸引人,淡淡的
没时间我就没在意了.
很淡吗。笑，并未觉得。
看亦舒的小说，喜爱不用深思的对话，却依然无法习惯那些淡如平水的爱情。
于是终是被同般同学嘲笑了番。
她们说，小孩子，不是所有爱情都要刻骨铭心的。
她们说，小孩子，平淡的爱情能给你持久的驻留。
她们说，小孩子，不要奢望可以得到更多，你本是幸福的。
我始终错怪着康乃馨的淡而无似花。
我也不晓得啊...只是觉得...看前面没什么感觉...也许没用心吧...
以前的水仙我很喜欢...很悲
笑。又是个喜欢惨烈故事的孩子。
我亦觉得誓鸟并未有水仙好，
只是各有各的爱。秉承以往的固执与沉重。
不是太淡，亦非浓烈入骨。
彼此.也终归是两个人.
她们即使是双生花..也还是不同的存在..
shi 呼拉拉，水蓝……
欢迎光临
空网论坛 (http://bbs.kongweb.net/)
作者:
雨滴娃娃
时间:
2006-12-10 20:40
