零捌，闰年，四年为间。或许对于你来说，这个数字会有点落寞。以四为轮回，并非长久，却占却多少年华。你说，你终于惧怕衰老。
深夜看Hilary and Jackie，狂恋大提琴。你高二的时候，在日记中提及过这部电影。你说，你无法想象该如何去分享丈夫，生活以及所有。于是你将那张海报夹在其间，和蒙田的画放在一起。你一直未看这部电影，你说，你要等待一个时间，抚育成长的时间。那时，獭濑笑你的伪小资，没有人会用这样的理由来掩饰自己。那时，你还并不偏执，只会亢奋激越地反抗，你是只猫，警惕抵御所有。四年后，你依旧喜爱蒙田，很深刻的喜爱。同时你开始买梵高的明信片，研究这个喜爱吃食颜料的男人。于是，獭濑说，你变了许多。当你在豆瓣里看到Hilary and Jackie的时候，你便是决定下这部电影。你喜爱深刻而执着的人，无论平凡还是畸恋。四年，另一个闰年，它的特殊，仅仅多了一日而已。变换了顺序，改变了形貌。于是便是，殊途陌路。幸好，唯一未曾变得，你喜爱Hilary and Jackie的最原始冲动的原因，她比烟花更寂寞。这是你记得的最早亦是最孤寂的片名。在这个被烟火所弥散的节日，你所能做的依旧只是微笑，佯装比她更幸福。
人本离殇还寂寞。你记得这是你零柒听过的最寂寥的话。年末最后一日，她说，她不再想念他。她说，你可信我。凌晨黑暗静谧包裹在刺骨寒冷中，你点了点头，说，为何不信。她在一旁笑了，轻微散漠的笑声，一时你竟不知她在何处。尔后，她说，这些是假的。声音有些落寞和无奈。你想伸手握住她，却只遇见空白。那刻，她说，人本离殇还寂寞。翌日，彼此分离。你说，没有什么是无法决绝的。用你自认最认真与坚定的语气，你摸摸她的髪。她依旧是笑，纯真如同孩提般狡黠的笑容，她说，没有用的，你将是错的。你这个固执的孩子。你负气地离开，在庸碌的街头，消失背影。结果，你忘了拥抱她，和她说，新年快乐。当夜零点，她发消息对你说，零捌快乐。她说，于是，已然八年，用了七年时间来忘记一年的际遇。这已不是决绝可以覆盖的情感。这是失败的。你想反驳她，你想告诉她，我们可以用更多的年华来决裂，可以用更多冷漠来抹杀。八年超过了你的轮回印记，你什么都无法改变。终，你说，人本离殇还寂寞。八年，是否意识着两个轮回，从际遇开始，他们就多了一日的相识，于是在终了，他们亦。什么都未曾改变。没有人可以试图阻止。
K说，你是怪孩子，明明重视却依表现不屑一顾。你摇头不语。就像你与笨孩子所言，你在等待一句台词一般。你不愿主动付出，你等待的是被动的回馈，无论是情感还是生存。习惯被动地示好，喜爱，生存。你对獭濑说过，你筑起了最坚固的城墙，这是你最后亦唯一的城堡。而这成为了你对獭濑说的最后一句话。以你的身份与獭濑的身份说的，最后一句话。那日，仲夏正午，阳光灼眼得，无法辨析獭濑的笑容，你仿佛看见的依旧是明眸皓齿。那日Moonline问你，与獭濑相识几年。你说，十二年。从小学至大学，是一段冗长而细腻的河流。你想起小学的时候最初是与他争吵，在饭堂为一碗清汤的面红耳赤。那时，你暗骂这个倔强固执的孩子。又怎会想到，将有十二年的际遇让彼此分担。像是讽刺的结局。你都不记得有多久未曾见过獭濑那孩子了，你们都是逃避热闹喧嚣的孩子，只选择感兴趣的人或事而兴致勃勃。于是，当Moonline问及獭濑的时候，适才发觉对于这个孩子，你早已一无所知。十二年，年华仿佛被拉长无限般，被你揉成纸团，丢弃一旁。或许，你只适合维系短暂的情感，即如那时你整日对獭濑念说的一般，终有一天，我们将殊途陌路，彼此分离。这是必然而无法改变的结局。却未曾料及，这样的一日，硬生生挤入彼此的横亘，成为那此岸与彼岸间，唯一的沧海。
2月29日，当日历滑近的时候。你会在乎那卑微的，多余的一日吗。
仅仅一日罢了。或许，大概，如斯。