可以哭吗？

Q
    我必须了了我的心愿，必须跟我姐姐雅丹道歉，

    而我唯一有可能跟她联系上的方法就是，

    用我的意念控制一根圆珠笔，让它写出我想写的字给我姐姐看。

    ５３

    “现在去哪？”我问阿瑟。我们已经走出了学校的大门口。“我们该干点什么？上哪飘荡？”

    阿瑟耸耸肩膀。“你想去哪儿，”他说，“我去哪儿都无所谓。”他从他那过了时的幽灵外衣口袋里掏出他那过了时的幽灵表，用幽灵的眼睛看了看，然后又把它放了回去。

    “我们不该在外面呆太长时间，”他说，“我们该回去——”

    我差点就跟着顺嘴说出来：“该回去吃下午茶了。”我没饿，而且吃下午茶的时间也没到。就算到了吃下午茶的时间，我也不会感觉饿。在“另一个世界”里也根本没有下午茶给你吃。幽灵只能看着别人吃茶，可这跟你自己吃的感觉是不一样的。这就特别像是你在电影里看见有人吃茶，可自己却什么也吃不着。

    估计阿瑟现在肯定没有想到过吃什么下午茶。我想他活着的时候，人们一定是用肉排就茶，外带一品脱啤酒做早餐的——这是我从历史书上看来的，忘了是哪本了。不过现在阿瑟一定是又想他妈妈了，他想赶快回去，要是阿瑟的妈妈现在“另一个世界”出现了，阿瑟却没在那里，那就糟了。

    我能想像得出他们见面时的情景。阿瑟妈妈的外衣少一个纽扣，而那纽扣正好拿在阿瑟手里。他们相认了，紧紧拥抱在一起，他们的心愿就都了了，完成了他们原来还没干完的事，一起去那个叫“天蓝色彼岸”的地方。反正，到了那时候，他们不会到处相互寻找，可以安安心心的，心情特别宁静，再也不用到处游荡——

    ５４

    “我想，我们还可以干点别的，”我的口气不大肯定，“就再呆一会。除了博彩，还有什么别的好玩的吗？”

    阿瑟想了一会。

    “你是说除了老虎机？”

    “那东西一点也不好。”我说。

    “我从来也没觉得它是好东西，”阿瑟说，“对了，我想起来了，我们现在就去那儿。”

    “等一会再走，阿瑟，”我说，“我想问你一件事——”

    但是阿瑟已经走了，走得还特别快，我只好去追他。

    我们离开了学校所在的那个街区，往繁华的商业中心走去。

    一路上，我可以看见不少熟人。

    如果你能看见我和阿瑟，那你就会觉得我们像两个往闹市区赶的两个半大小子，一看那样子，就让人以为是去游戏厅打“红警”，或是去市面上看看有没有新进的电子游戏。或许你还可能奇怪，我们两个男孩怎么大白天就出来逛，以为我们正在逃学。不过当你看见阿瑟，特别是他那一身衣服，你可能马上会猜想，我们是拍摄某部古装电视剧的，阿瑟是演员，我则是过来陪他做伴，让他别太紧张的同学。

    不过没人能看见我们，虽然我们能看见他们，而且看的还很清楚。我们走路的方式也跟他们不一样，我们的脚不是真的沾地，我们走起路来，离地面还有半寸的距离。如果不仔细看路，就会有人直接从你身上撞过去，甚至自行车也不躲你，不过你也完全不必在意，因为你根本就不会受伤。

５５
    这些走在街上的人都很奇怪，他们都有两副面孔——有人在的时候是一种表情，没人在的时候又是一种表情。人们会在别人面前努力做出一副愉快的样子，“上午好！最近怎么样？多好的天气啊！”他们还是用特别高兴、特别清脆的声音说这话。但他发现自己又是一个人的时候，马上就收起了笑的模样，拉下脸来，一副愁苦的表情。

    人们做出苦相的时候更叫我好奇。不错，我知道这很难让人相信，但几乎人人都是这样。看那样子，要是有人问他们：“你好吗？最近怎么样了？”他们一定会说：“太糟糕了，没有比这再坏的了。简直令人难以置信，我都不知道该怎么办好了。”但是，一旦他们遇到公司的同事，见到了熟人，他们就立刻高兴起来，状态好的不得了。这就像在告诉别人说，让他们愁苦的事情就是让他们高兴的事情。

    我和阿瑟一直往市中心的商业区走。

    在路上，我看见了我妈妈的一个朋友，她正用婴儿车推着她的小儿子，胳膊上还挎着一个很沉的大包。

    “阿姨，你好！”我叫她，“是我，哈里。”

    但是她头也不回的径直走了。

    我们到了商业区。

    阿瑟眼睛总是盯着电脑橱窗。他对电脑特别感兴趣，虽然电脑跟他差了１５０多年的时间。

    “乖乖，”他嘴里不停地说，“你看看，现在什么都有了。我早生了１５０年，这是我最大的失误。”

    “我的失误，”我对他说，“不是早生了１５０年，而是早死了７０年。”

    他看了我一眼，那眼神就仿佛在说，你死的时候跟我一样大。

    “哈里，”他对我说，“好多人都觉得他们死的太早了。”接着看电脑橱窗，过了一会，他又说：“我希望我有钱买这个游戏软件，‘游戏男孩’，还有‘帝国时代’，‘梦工厂’看起来也不错。”

    “走吧，阿瑟，”我等得有点不耐烦了，“我想我们应该到别处去转转。”

    “再等会。”他嘴里还在小声嘟囔着，眼睛依旧盯着电脑橱窗，幻想着能给自己买最新的电玩。

    我在等阿瑟的时候，迎面走过来一个人，是诺曼·蒂尔——戴夫·蒂尔的大哥。戴夫·蒂尔以前跟我是一个学校的，比我高一个年级，我们在课间一起踢过足球。他大哥诺曼·蒂尔已经不上学了，听说在一家旅行社工作。

    我不想犯傻，再跟他打招呼了。不过我管不住自己，我一直人缘特别好，喜欢跟所有认识的人说话，我根本就管不住自己的嘴。

    “嗨，诺曼，”我说，“最近过的如何？”

    他竟然没有像其他人一样直接从我身上穿过去，而是停了下来，伸出了他的手，说道：

    “你好，哈里。这些日子怎么样？”

    “哈哈——”

    我使劲地笑，我使出全身最大的力气来笑。因为我看见的——也是一个幽灵。

    “我有好几年没看见你了，哈里！”诺曼继续说。“发生什么事情了？我想你也一定是死了。”

    “没错。”

    “你现在住哪？”他问我。

    “住在坟墓里。”我想就这么告诉他，但是我不想开幽灵的玩笑，所以一个字也没说。

    我就站在那里，脚下就像生了根，不知道去哪里好。那真是糟透了，我已经死了，而诺曼还在这里跟我闲扯，就像我还活着一样。

    我特别想走，但是他还没有离开的意思。他就是站在那儿，不时地向你点头，微笑，就像一个腻烦的熟人。我觉得我都快疯了。

    “我也死了，”他解释说，“你明白吗？我是突然去世的。那时我正在度假，体温达到了华氏一百零四度。于是我躺下睡觉，但再也没起来。我回来是想最后看看，做一次回忆之旅。可恰巧看见你在这里，我不知道你也去世了。世界真小。好了，我该走了。祝你好运?选”

    他终于走了。他还绕到阿瑟跟前说了几句话，阿瑟还在看电脑橱窗。

    我等着阿瑟，心里边还在想，他是怎么让“老虎机”出了一排草莓——他是怎么弄的。

    老实说，我心里想的是，我怎样才能完成我没干完的事情。我可不想像阿瑟那样，永远在“另一个世界”里到处奔走找人。我要感觉好受一些，或说得到安宁，最后去往“天蓝色的彼岸”。我必须了了我的心愿，必须跟我姐姐雅丹道歉，而我唯一有可能跟她联系上的方法就是，用我的意念控制一根圆珠笔，让它写出我想写的字给我姐姐看，这样我就能和她联系上了。

    对，这就是我的计划。但要实现这个计划，我必须学会阿瑟的那一手本事，问明白他到底是怎么做的。

    但愿我能控制其他东西，就像我让树叶掉下来，让杰菲的笔从他手里飞起来那样。但愿我能控制一支笔，让它能够写字。但愿我能和活人联系上。但愿我能对我姐姐雅丹说所有我心里想说的话……但愿，但愿。

    但愿我能有机会同大家正式告别。

    或许阿瑟能告诉我该怎么做，或许这需要练习，多试几次就会了。

    我转身想去问他。

    “阿瑟，”我说，“你知道当你——”

    但我却没看见阿瑟。我在这条街上根本没看见他。


R
    三个人悠闲地坐在了一起，

    就好像我们在过长假期，消磨时间。


    ５６

    “哈里。”阿瑟在叫我。

    原来他在一个路灯杆子上。他就坐在灯罩上，还不是一个人，紧挨着他还坐着一个幽灵。

    那个幽灵一定死了好多年了。他穿的不是我们这个年代的服装，他的衣服上还缝着很大的衣兜。

    “哈里，”阿瑟还在招呼我，“上来吧！”

    那个幽灵也向下看我。

    “对，上来吧，”他说，“这里还有点地方。”

    我看自己没有什么其他事情可做，于是也蹦了上去，那根路灯杆上左、中、右有三盏路灯，正好一人坐一个。三个人悠闲地坐在了一起，就好像我们在过长假期，消磨时间。或许说我们就是这样，如果你肯把死当成放假——不少人也就是这么想的。

    那个幽灵问阿瑟：“你的伙伴是谁？”

    “这是哈里，”阿瑟给我们介绍，“哈里，这是斯坦。”

    我们握了握手。

    “你好，哈里?选”斯坦说，“死多长时间了？”

    “好像好多年了，”我告诉他，“但实际上只有几周。”

    斯坦点点头，好像他特别能理解这种感觉。

    “我明白你说的意思，朋友，”他说，“时间不能自动完成任何人的工作，你会奇怪你死后时间会过得这么快。”他忽然扭头问阿瑟：“你见到它了吗？”

    阿瑟立刻回答他说：“没有，我很抱歉，斯坦，我没有见到它。”斯坦看起来有点失望。

    我悄悄地观察他。他已经很老了，差不多有７０岁上下，也可能还要更老一些。为什么他要坐在路灯杆子上呢？我一点也不明白。可能他也要完成他没干完的事情，所以不能从“另一个世界”出发，奔向“天蓝色的彼岸”。

    阿瑟似乎看透了我的心思，恰当地做了一点解释。

    “这是斯坦的路灯杆子，”阿瑟说，“不是吗，斯坦？”

    “没错！”他点点头。

    “斯坦，你已经在这上面呆了好多年了吧？”

    “对。”

    我不知道该跟他说点什么，我只好点点头，对他说：“这里很有趣吗？”我不知道我干什么说这个，我想这么说挺傻的。我想说的是，你怎么在这路灯杆子上呆了那么多年，为什么不去电影院，不去娱乐场，不去五星级饭店。

    我觉得，一个幽灵要是想找一个地方飘荡，就应该找一个舒服一点的地方，应该有点可娱乐的东西，而不该选一个路灯杆子，为什么在它上面呆那么久？我一点也不明白。反正我不会这么做的，要让我选，我就一定去电影院。实际上，这件事我都想了好久了。我很喜欢我这个主意。离这儿不远就有一家很大的电影院，里面有１２个放映厅，每周都有新片子上映。你可以一辈子都呆在这里——我的意思是说幽灵可以把他全部死后的时间都花在这里，也不会感到腻烦。可以在这里边看所有的电影，看你意想不到的影片，看成人电影，看其他各种各样的电影。

    我很想现在就去电影院。如果马上进去，还可以赶上下午的那一场。但我又想起了雅丹、爸爸、妈妈，还有所有我没干完的事情。我觉得现在就把所有的时间泡在电影院里，看最新的娱乐片，这不大合适。现在最好还是去别的什么地方。

    但是，一根路灯杆子！我的意思是说，为什么在这里呆那么久？至少得在这里找到一点特别有意思的地方，要不斯坦干什么非呆在这里不动呢？

    斯坦抬起手搭在眼睛上面，遮挡太阳光，要让自己把前面的东西看得更清楚一些。

    “是它吗？阿瑟！”他说。“是它吗？你快看看，你的眼睛比我好，也问问你的同伴，他是不是能看清楚。是它吗？阿瑟？是它来了吗？”

    他手指着前面，我看见一只小混血狗，看样子可能是没有主儿的狗，正用小鼻子到处嗅。

    “是它吗，阿瑟？”斯坦问，“到底是不是它？”

    但是阿瑟看老斯坦的眼神，就像是在看一个精神病。

    “它现在肯定死了，斯坦，”阿瑟说，“它肯定也死了。狗没有人活的时间长。你变成幽灵都５０年了，它肯定也变成幽灵了。你应该在幽灵狗里去找它。”

    但是斯坦好像完全不相信阿瑟的话。

    “不一定，”他说，“它是一条非常健康的狗，总是欢蹦乱跳的。它可能还活着。我死的时候它只有６岁大，所以它现在只有５６岁。这种年龄对狗来说，不算什么，真的。我保证会有好多这么大岁数的狗。”

    “除非是玩具狗。”阿瑟说。这话有点无情，但却是实话。

    斯坦从路灯罩上站了起来，这样能更好地往前看。

    “小心！”我看他站在呼呼的秋风里。“你会让我们都掉下去的！都掉下——”

    我不知道该怎么往下说了。斯坦也根本没听我的话。

    “是它，阿瑟！”斯坦叫到，那一刻他特别兴奋。“是它，我敢保证是它！我的老狗！是温斯顿，我终于找到它了！”

    但就在他说这话的时候，一个衣衫不整的男人从街角走了过来，手里还拿着一听啤酒，另一只手里好像还拿着点什么东西。他吹了一声口哨，那条小狗就奔了过去。那人坐在一家商店的门口，摘下帽子，开始向过路人乞讨。

    斯坦坐了下来，他的脸在阳光下显得又哀老丑陋又悲伤失望。

    “不是它，”他说，“不是它。是别人的狗。它确实长得很像温斯顿。现在走近了，我才看出是有点不一样。但是它们真的是很像。我几乎——好了，没有关系。”

    我为他感到有点难过，我想对他说的，阿瑟都替我说了。

    “斯坦，”阿瑟说，“哈里和我正想回另一个世界去，你跟我们一起回去吧？别总是找你的狗了，歇一会吧。给自己换换环境，为什么不呢？跟我们走吧。”

    但是，他不走。

    “谢谢了，”斯坦说，“我还要再呆在这里，它也许就要出现了。”“可是，斯坦，”阿瑟说，“你已经在这个路灯杆子上呆了５０年了。你不觉得这已经够足够长了吗？我的意思是说，如果你用５０年都找不到温斯顿，那找到它的机会……”是的，斯坦知道找的机会有多大。谁心里不清楚呢？这话我早就想跟阿瑟说了。我早就想对他说：“阿瑟，你找你妈妈已经找了１５０多年。如果你在１００年里找不到你妈妈，那你找到她的机会……”

    事情总是这样，对别人的事情都很明白，事情一到自己头上，就不清楚了。

    “不，我还要再呆一阵子，”斯坦说，“孩子们，谢谢你们。但是我还要再呆一阵子。它很快就会出现了。”

    “ＯＫ，”阿瑟说，“我们以后可能还会来看你。”

    “肯定的。”斯坦表示同意。

    “很高兴认识您，”我说，“希望您能找到您的狗。”

    “我也是这么想的，”他说，“很高兴见到你，哈里。再见！”

    “再见了！”

    “再见。”


S
    有这么多幽灵在这里，说明他们都有没有干完的事情，

    所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。


    ５７

    阿瑟和我从路灯上下来，走上人行道。我不知道该往哪里走，只好在后面跟着阿瑟。我又往后看了一眼，看斯坦是不是还在那里。他还在，坐在路灯灯罩上，聚精会神地找他失散多年的狗。他就像在一条老船上，你会在许多书里看到的那种图片，船员在桅杆上了望，仿佛几分钟后，他就会高喊“在那里！”于是整个商业区就会“起锚”，驶向他失散多年的狗。

    阿瑟走路的速度特别快。他可能总是急着回“另一个世界”去找他妈妈。我拼命地跑，还是落在他后面。我没有机会去问他怎么用意念控制的老虎机。我对他跑这么快，都有点生气了。但是我不愿意说让他慢点，因为我觉得不大好意思。但我也不愿意被丢下，因为我不知道该怎么回到“另一个世界”，所以我只能跟着拼命地跑。我觉得活人的世界，确实不是幽灵应该永远呆下去的地方，幽灵应该有幽灵自己的活法——我的意思是，幽灵应该干点幽灵该干的事情，呆在幽灵该呆的地方。

    我们跑到一个十字路口，阿瑟一下就冲过去了，我则停下来等红灯变绿——安全第一，这是我的原则。

    “走啊，哈里，”阿瑟叫我，“别去等它。”

    他继续跑。

    我们又跑过一个街区，穿过一个广场，正好路过了一家多媒体电影院。

    我知道阿瑟着急回去找他妈妈，但我还是很想进去看看。

    “你能等一会吗？阿瑟，就两分钟，我进去马上就出来。”

    他做了个鬼脸，还是停了下来，说：“好吧，但你得快点。”

    “跟我一起进去吗？”我说。

    “不了，”他说，“我以前进去看过。我在这里等你。但是就两分钟。别忘了，就两分钟！”

    “我不会的，我保证，两分钟，足够了。”

    我跑了进去。

    这个电影院除了位置比较背，没有什么别的毛病。售票室里坐着两个人。冰激凌柜台后面站着一个女的。负责检票的那个小伙子，正冲墙站着咬他的指甲。

    我进去前看了节目单，现在最热门的是迪斯尼公司新上映的卡通大片，它肯定是我死后才新拍的。我打算进去瞧一眼，就一眼，因为我向阿瑟保证过，就在电影院里最多呆两分钟。

    公告栏上说，第８放映厅演这部片子，马上就该到放下一场的时间了。我穿过了第８放映厅的大门，进去后，我先用一秒钟来适应里面昏暗的光线。现在正在放正式电影前的广告片。我睁大眼睛，向四周看了看，以为在日场，不会有什么人来看电影。

    但是我错了。放映厅差不多被挤满了，每一个座位都不是空的。放映厅里到处是——幽灵。放映厅里没有一个人，全是幽灵。一排、一排的幽灵，都坐在那里等着电影开始放映。这一定让你很害怕。但是我感到的却是难过。有这么多幽灵在这里，说明他们都有没有干完的事情，所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。

    我可不希望自己成为他们中的一员。我不想，我不想成为一个可怜的老幽灵，上午去忙自己还没有干完的事情，下午和其他所有幽灵坐在一起，等着看新上映的影片，要暂时忘记自己那还没有干完的事情。

    他们不仅成天提心吊胆的，而且还悲伤、难过，自己骗自己。我可不想这么做，我要直接去找雅丹，正式和每一个人告别，然后我就动身去“天蓝色的彼岸”。我永远不要做一个“可怜鬼”，永远不。

    这时候，放映厅的门被打开了，走进来两位夫人，还带着两个蹒跚学步的小孩，和一个大约有５岁大的小女孩。听到门响，所有的幽灵都把头转了过来。当他们发现有活人进来以后，他们都发出了可怕的叫声——当然活人是听不见的，幽灵都开始旁若无人的抱怨起来。

    “噢，不！”一个坐在前排的大胖子幽灵说，“是人！还有小孩！没有比这更糟的了！”

    “他们还拿着爆米花！”第二个幽灵也嘟哝着，“还有糖，都是用玻璃纸包着的！我无法忍受那撕纸的声音！”

    “放电影的时候，那些小孩会一直说话！”另一个幽灵也答茬了。“她们还会去卫生间，还有喝水的声音！——噢！不，她们走过来了，坐到我身上了！”

    我转身出去了。两位夫人，三个小孩，还有所有的爆米花、糖，以及好几百个幽灵和他们的抱怨声，都留在了我身后。

    “我不喜欢这里，”我对自己说，“我不喜欢。我得去找阿瑟了。”我迈出电影院大门的时候，我听到电影正式开始的声音，以及那个坐在前排的大胖子幽灵，他还在大声抱怨糖果的包装纸。

    “哎！”他说，“你们能不能让你们的孩子安静下来！这里还有这么多幽灵在看电影呢，你知道吗？至少你们也该有点公德！”

    “幽灵”、“鬼魂”这些难听的名字都是人起的，以致弄得我们都不好意思去死了。

    ５８

    我不能再耽误了，直接从电影院的围墙中冲了出去。你死了以后会有不少好处——你可以抄不少近道。阿瑟正在外面看表呢。

    “两分钟都过了。”他冷淡地说。

    “对不起，阿瑟，”我说，“我不知道，里面会有那么多幽灵。”

    “总是那样，”他说，“总是那样的，所以你就该知道到那里去有多傻。他们以为是空调让电影院里面凉快的，其实不然，是那些幽灵。行了，不用管它了。我们现在该回去了。我们很幸运。如果我们快一点，我们还能赶上。”

    “赶上什么？”我不明白他在说什么。

    “在那！”他说，“就在那边。你进电影院的时候，正好有一场小雷阵雨，那是我们回另一个世界最近的路。”

    “我们往哪边走，阿瑟？”

    “那边，”他说，“跟我来，快点，别错过了。”

    他跑了起来。

    我现在看清楚了。在前面不到一百米的地方，太阳光构成了一个闪耀的大光圈，里面充满了各种颜色，就像你能想像得到的最好看的万花筒。那是一道美丽的彩虹。

可以哭吗？

T
    他直奔向彩虹，我跟在他后面。　

    巨大的彩虹就挂在我们头上，就像一个宏伟的拱门。


    ５９

    “跟着我往上，”阿瑟说，“跟着我就行了。”

    我还是不知道该怎么做。我的疑虑一定写在脸上了，阿瑟又给我解释了一遍，“别害怕，哈里。你上来就知道该怎么走了。来呀！”

    他直奔向彩虹，我跟在他后面。巨大的彩虹就挂在我们头上，就像一个宏伟的拱门。“来，哈里，”阿瑟看见我还在犹豫。“到这上面来，我们得回去了。我该去找妈妈了。她现在可能就在文书桌那打听我呢，问有没有一个拿着纽扣的小男孩。”

    但是我还是有点犹豫。我觉得我不能回去。现在还不能。我还有没干完的事情呢！我觉得我必须去努力把它完成了，才能回去。否则我就会在“另一个世界”里永远游荡下去，总没有个安宁。

    “你自己回去吧，阿瑟，”我对他说，“我等下一次彩虹。我下次一定回去。”

    阿瑟不愿意把我一个人留在这里。

    “走吧，哈里，”他说，“别呆在这儿了。这不是我们呆的地方。这里只能转转看看，不能一直住在这里。”

    “我不会住在这里的，”我说，“我不会那样做的，我只是要去完成我没干完的事。我还有点事情要处理。不过很快我就会回去找你的。”

    阿瑟还在回头瞅我，他有点想留下来陪我。这时我们头上的彩虹开始要消失了。我叫阿瑟赶快跳上去，要不然一会它就没了。但他还犹豫不决。

    “你肯定，你一个人没问题吗？哈里。”

    “当然没问题。我会自己照顾自己的。”

    “或许你可能遇到什么意外。”

    “什么？”我说，“我现在还能遇到什么意外？我已经死了，不是吗？再没有什么事情算得上意外了。”

    阿瑟又看了我一阵儿，耸了耸肩膀说：“那好吧，既然你那么肯定。不过要是出了什么差错——那你可就完了。”

    “我明白。”我说。

    他瞧了我一眼，我也瞧了他一眼，他挥挥手说：“回头见，或许回头就能见着。”

    “ＯＫ，”我说，“谢谢你，谢谢给我帮了这么多忙。你知道刚发现自己突然倒在地下死了，总是有点不适应的。有人给他解释这一切到底是怎么回事，这真好！谢谢你！”

    “那没什么，”他说，“我本该再做得好些，彩虹快没了，我不能等了，我要——”他跳了上去，抓住了彩虹的尾巴。我看他的样子就像是一个飞出的曲棍球，越来越高，远远的，变成了一个点，一眨眼的工夫就没了。他走了，去“另一个世界”了。我还留在这里。我感到很孤单，比以前任何时候都更孤单。

    ６０

    我身上突然感到特别冷。我希望有一件幽灵大衣把我裹起来。我感觉又冷又孤独，我都快哭了。我自从死了以后，还是第一次有这种感觉。我心里明白这种感觉是什么，但我不能让它们把我打跨了。我使劲握住拳，好不让自己“散架”。你知道，一个幽灵，在他状态最好的时候，也没什么大用，要是再“散架”了，就更没用了。

    我抬头看了一阵天空中消失的彩虹。一秒种前，它在那里，还是那么绚丽多彩，下一秒种它就消失得无影无踪。我也该走了。我转身往市区走去，我知道我要往哪去。

    我走在回家的路上。

    现在，没有阿瑟陪我了。我有更多时间去想自己的事情了。你知道，要是跟一个朋友在一起，就必须总不停地跟他（她）说话，就算是你没有什么可说的，你还是必须找话跟他（她）说，要不然就会让你觉得对他（她）很冷淡。

    但是当你一个人的时候，你就不必一直说些无关紧要的话。你就可以想自己的事。这就像你有一大块巧克力，都是你的，不必分给别人。

    我顺原路往回返，在商业街上又看见了斯坦，他还坐在路灯杆子上找他失散多年的狗。

    “怎么样了，斯坦？”我出于礼貌，跟他打招呼。

    “还没找着，”他说，“还没有。不过我有一个预感，就在今天，我就能够找到我的狗。”（我猜想，他每天都会有这种预感）

    “你的同伴呢？”他问，“他自己走了？”

    “他回去了，”我告诉他，“赶上了最后一趟彩虹。”

    “哈，”斯坦说，“我明白了。”他把目光从我身上移开，又开始仔细找他的狗。我们俩的谈话好像就这样突然结束了，所以我继续走我的路，想我自己的事。

６１
    我有好多好多事可想。各种各样的事情都进入了我的脑海。比如说，“天蓝色的彼岸”是个什么样的地方，那里会有什么在等着你，你能在那里看见什么，恐怕那里还不是一个很差劲的地方吧。

    我没有注意我脚下的路，我只是让我的脚不停地走。我的两只脚就像一对火车轮子，我就像坐在上面的旅客。

    我发现自己已经走到大教堂前面的广场上了，我看看教堂上面的钟。我和阿瑟离开“另一个世界”到这儿，已经过了好长时间了。现在都下午三点半了。雅丹应该放学了。妈妈也该下班了。爸爸的工作没有准点，你从来都不知道他几点回家。他有时夜里还加班，有时会在家里泡上一个下午。他喜欢电台不用坐班的工作，可以在别人上班的时候出去到处溜达。

    我脚下没停，继续走着。现在所有的学校都放学了。大街上到处是小孩。拿着午餐盒的小孩，背着书包的小孩，肩上搭着校服的小孩，穿着牛仔裤的小孩。

    我那幽灵的喉咙被哽咽住了。我特别气愤，特别难过，特别痛苦，立刻就热泪盈眶。自从我死了以后，我第一次感到我是那么不平，那么悲愤，我要大声叫：“这不对！这不公平！我要再活过来！我只是一个小孩，我不应该死。都怪那个蠢货卡车司机。我不该死！太不公平了。”

    但是我又想，谁又该死呢？那些倒霉的事应该发生在谁身上呢？谁都不该。我想，事情就是那么发生了，不管你应该不应该。

    这真的不公平，我想。我身边的那些小孩，从我旁边走过，甚至从我身上穿过。他们又吵又闹，还一边走一边动手，有些人只跟自己的同伴说话，讲些笑话，还开别人的玩笑。

    我想再活过来。我说不出地想再活过来。我想成为他们中的一个。我以往根本没把这些当回事——都是不值一提的“小儿科”，像踢个球呀，吃个松脆饼呀——可我现在多么怀念它们。

    我是多么妒忌他们。多妒忌他们还活着。我知道他们不是每个人都开心，他们中有人刚打输了架，正在难过。还有人正在担心他们的考试，或者他们家里还有更不开心的事情。但是我就是嫉妒他们，甚至嫉妒他们的不开心。真的，我就是嫉妒。因为至少他们还活着，我却死了。

    ６２

    或许，这正是阿瑟不想让我一个人留在这里的原因。这可能就是他临走时跟我说的“意外”。这也可能发生在你的身上。危险不是来自于别人，而是来自于你自己，是你自己内心当中的危险和丧气。

    我继续走，去试着忘记他们，不去看所有在我周围的小孩。我穿过广场的时候，眼睛紧紧盯着脚下的小道。但我能听见踢足球的声音，我能听见骑自行车的声音，我能听见卖冰激凌小贩放出的音乐声，是《雪人》的调子，我能听见，我能听见所有人说话的声音和他们的笑声，我还能听见——

    没有关系，没有关系。

    我继续低着头，沿着石子铺成的小道走。那条小道在广场上弯弯曲曲，就像是一条蛇，一直伸向老教堂的后院，最终指向我家门前的那条大路。

    声音渐渐远去了，卖冰激凌小贩的音乐声也越来越远了，就像冰激凌自己逐渐融化了一样。越来越弱的音乐声，还在到处寻觅着又热又渴，需要凉快一下的小孩。

    我抬起了头。现在安全了。我走出了广场。我现在终于不在广场上了。但我的状态可没有好得可以叫你竖起大拇指，甚至比刚才更差了。

    我发现自己来到教堂后院的墓地。

    我慢慢地走着，从每一个墓碑前走过，看上面的字，甚至连那些没有刻字的也看。我找到年龄最大和年龄最小的死者。我不知道我为什么要这么做，只是好奇，我想。

    突然，我停了下来，我想到了自己，“我的坟墓呢？我是不是也被埋在了这里。”我离开了小道，跑到了墓地的后面，新死的人都安葬在那里。我找到了最新的一排，沿着它找下去，我的坟就在这儿，倒数第四个。

    我在那里，我真的在那里。他们把它做的真不错，比我想像的好得多。你真该来看看！如果你路过，你一定要来看看。他们都走了，但给我留下了这么棒的一个头像。可能是花岗岩的，也可能是磨光大理石的。多好的颜色呀，是一种暖色，棕色，还略带一点红晕，给人秋天一样的感觉。真是一块好石头，我觉得你甚至都可以从中开采出宝石来。设计得很好，手工也干净利索。石头上刻有我的名字，我出生的日期，还有我被撞的日子。这里还有一个说明，告诉我，家里每一个成员都参加了一点雕刻我头像的工作，以此说明他们是多么爱我，而且永远爱我，在我离开后他们是多么难过。脚下的土地上还插着一束鲜花，都是红色的玫瑰，因为我最喜欢红色了。

    顺着花向上看，是——

    我的爸爸。

U
    他接着说：“我明天还会再来，跟平常一样，哈里。”


    ６３

    我能说什么呢？我不能用语言来表达，或许这根本就无法用语言来表达。但我还要告诉你：当你活着而别人死了的时候，你会感到特别的难过，你会再也见不到他们了。但是当你是一个幽灵的时候，你确实会看见别人，但是你再也不能跟他们说话，他们也再也看不见你了。你再也不能走过去和他们握手，再也不能跟他们踢足球，再也不能和他们撒娇，再也不能用胳膊抱住他们……

    没有比这个更糟的事情了！

    这就是我的感受，非常糟。我不想再说它了。

    我们在那里站了一会，只有我和我爸爸，我爸爸盯着我的头像，我盯着我爸爸，两个人都感到很难受。最后，他看了看手表，决定回去了。他说：“再见了，哈里。”

    我说：“嗨，爸爸！”显然他没有听见我叫他。

    他接着说：“我明天还会再来，跟平常一样，哈里。”

    不想让爸爸每天都这么伤心，我对他说：“爸，不用每天都来看我。一个星期一次都够了，爸，老实说，一个月一次也可以；或者你假期的时候再来，我不会在乎的。真的，如果你假期想外出，没时间来这里，那也没关系，你可以叫对门的摩根叔叔替你来。我宁可这样，你也别成天难过。”

    但是，他当然没有听到我的话。

    “再见了，哈里，”他说，“再见。”

    他走了，走在墓地的小路上。我快步跟上他。他走的不是很快，不像他平常那样，总是风风火火的。他拖着脚步，搭拉着胳膊，想着心事。

    “爸！”我叫道，“我跟你一起走。”

    他继续走，朝家的方向走。我很快就追上了他。你知道吗，这让人感觉是他离开了，而不是我。

    “爸，你现在回家吗？”我说。我猜他是要回家。他还有什么别的地方可去吗？“我们一起走吧。”我提议。

    他继续走，我伸出我幽灵的手去拉他的手。我们一起在小道上走，手拉着手，我的手拉着爸爸的手。

    ６４

    最近，也就是在我出车祸前的一段日子，我开始不愿意被人看见我拉着我爸的手，因为我觉得自己长大了，再那样做很不好意思。你知道的，其实你也一样。你开始不愿意妈妈再亲你的脸了，至少不愿意让人看见。但是，现在我非常想拉着爸爸的手，我一点也不在乎被人看见。哪怕全世界都看见我拉着爸爸的手走在外面，我都不在乎。我真的希望他们能看见。我真的希望我能拉着爸爸的手。

    我们进家门的时候，我等不及爸爸开门，直接从门中穿了过去。我迫不及待地往厨房跑，在那里，我妈妈一定在那里准备下午茶呢，雅丹也会那里，还穿着校服，正往嘴里塞饼干。

    十分正确，我闯进厨房的时候，发现她们确实都在那里。但是你一看到她们的样子，那么难过！你一定能想到家里有人刚去世，而且就是在刚刚才去世的。我猜，是不是有别人在刚才去世了。也许是阿尔特，我的猫因为我再也没有骑着自行车回家，就在刚才因伤心而死了。我希望那不是真的。我真的会为这件事情伤心不已的。虽然我知道那只是一只猫，但是有人会跟宠物建立起很深的感情。你只要想想在路灯杆子上的斯坦，你就会明白了。

    爸爸开门进来了，她们抬头看他。没有说“嗨”，没有说“今天过的不错吧”，没有说“塞车了吗”，也没有说“买报纸了吗”，什么也没有说。只是看了他一眼。每人看了他一眼。爸爸冲她们点了点头说：“我去了一趟，”然后就坐在了桌子旁边。

    “我今天上午去了一趟。”妈妈说。

    “我放学后去了一躺，”雅丹说，“我走的时候你肯定还没到。”

    “是的，”爸爸说，“肯定。”

    三个人就那么坐着，像是在沙滩上日光浴，一句话也不说。看见他们是那么难过，我都想离开这了。我的意思不是说在“另一个世界”里有多好，但在这里实在是太悲伤了，太悲伤了。在那里还可以跟阿瑟随便说点什么，跟他在一起至少你还能高兴高兴，虽然他都１５０多岁了。但在这里，令人难以相信，他们脸色是那么黯淡，表情是那么悲伤！谁见了一家三口像他们那样，坐在厨房的餐桌边，都会受不了的。

    我必须做点什么，让他们高兴起来。干什么呢？我也在餐桌后面坐了下来，还是坐在我的老位置上，想着如何让他们打起精神来。我想起来了。

    “我知道，”我说，“我们来玩独裁者的游戏怎么样？”

    没有任何反映，没人响应我。他们就坐在那里，就像完全没听见我的话一样。

    “那，”我又换了一个主意，“捉迷藏呢？”

    还是没反映，他们看都不看我一眼。

    “打扑克吧，”我提议，“我和爸爸一头儿，妈妈和雅丹一头儿。怎么样？ＯＫ，你们在这里等着，我去拿牌。”

    他们还是一动不动，连眼睛都不眨。我要急死了。是的，我知道我死了，我的意思是——噢，算了，我不会再向你解释了，你哪天要是发现自己也死了，你就会明白了。

    我还想到一个主意。不是逗他们开心的主意，而是件别的事情。我想到自己可以一直在家里作为幽灵，飘荡下去，就这么一直下去。我还住我原来的房间，一切照旧，我还像往常一样生活，唯一的不同就是我死了。但我死了，并不意味着我不能再跟爸、妈、雅丹继续生活下去。我们还可以是一个家庭。爸爸、妈妈、雅丹和我。如果我能想办法向他们显身，他们就能够像我看见他们一样地看见我。我们还可以继续呆在一起。我们还必须事先向别人发出警告，让他们小心，我们家里有一个幽灵。比如，如果我们全家去动物园，爸爸去买票，他就不会对售票员说要“两张成人票、两张学生票”，而会说要“两张成人票、一张学生票和一张给幽灵的票”。我不知道他们会不会给幽灵用的门票打折。说不定只要我保证不吓唬动物，他们就会让我免费进入呢。

    我肯定这能行，会一切顺利的。当我们吃饭的时候，我会坐在那里看着他们吃，那没有关系，只要我坐在那里就可以了。

    但还有一件事情，我没有太大把握，差不多可以说完全没有把握。那就是雅丹会越来越大，爸爸、妈妈也会越来越老。而我却是一个年纪越来越大的小孩，一个老小孩。不，那可太糟了，我受不了，我会非常、非常难受的。我的意思是，我可不想在下一个５０年里，永远呆在这样一个让人难受的环境里。谁会愿意这样呢？

    “我想我该上楼了，”雅丹说，“我回我的房间去了。可能还要看看书。”

    “好的，婷娜，”妈妈说（他们都管雅丹叫婷娜），“我要开始做下午茶了。”妈妈拍了一下雅丹的肩膀，雅丹也拍了她一下。然后雅丹亲了爸爸的脸一下，同时还拍了他的肩膀。雅丹起身就上楼去了。看来，从我死了后，他们养成了相互拍肩膀的习惯。原来他们是不用相互拍肩膀的，一点都不用。

６５
    我跟着雅丹上楼去她的房间，想去找个什么机会，好完成我没完成的事。就在这时，我听见爸爸开口跟妈妈说话。“你看，”爸爸说，“我有时候想，我们应该再要几个小孩。或许我们就不会像现在这么难过了。或许——你是怎么想的？”

    妈妈给爸爸惨淡的一笑，把手从桌子上伸了出去，握住了爸爸的手，说道：“你知道，这不会有什么改变。就算我们有１００个孩子也没有用。我们还是会和以前一样想念哈里。”

    “是的，”他点点头，“我知道，没有人可以代替哈里，没有人，哈里是独一无二的。我有的时候都要被他气疯了，但他会让我马上高兴起来。我真的爱他。我太想念他了。”

    爸爸的眼睛里有泪花，妈妈的眼睛里也有。她说：“我也是，我也是，我太想念他了。”妈妈把她坐的椅子挪到爸爸的椅子旁边，她用胳膊挽住爸爸，爸爸也用胳膊挽住她——两个人开始哭泣。

    我很不好受，我不在乎告诉你这个，我必须做点什么来改变这一切，这太让人难过了。

    “玩个间谍游戏吧！”我拼命地喊，“它会让我们不去想难过的事，会让我们感觉好一些。”

    我的喊声就像坟墓一样的安静，甚至更安静。

    “来个拼字游戏吧，”我说，“玩个难的。让我们好好地动动脑子。可能要花好几个钟头去想。”

    紧紧地压抑住一些想法，这对于他们、对于我都是十分困难的。当你把自己的想法压得咯吱咯吱作响，你或许会成功，但也可能想得更多，更加的难过。妈妈伸手拿了一打餐巾纸，爸爸和妈妈都从里面拿了几张，他们开始不停地擦鼻子，擦眼泪。过了一阵子，妈妈像是做出了什么重大的决定，最后又擦了擦眼睛，下了决心似的，向电冰箱走去。“好了，别这样了，我最好该准备下午茶了。不管怎么样，我们还是要吃下午茶的。”

    爸爸也站了起来，“我也许该出去剪剪草坪了。”妈妈看了他一眼，点点头说：“干嘛不去呢？是个好主意。”于是爸爸出去剪草坪了。但马上你就会发现，草坪其实一点也不需要剪。整个草坪几乎都秃了。他肯定每天这个时候都出来剪草坪。他在这里剪草，感觉上就像一条鱼要去理发店剃头。但爸爸还是去剪，我想他有他的理由。

    “嗨，妈妈。”我现在单独和妈妈在一起了。我对她说：“我是哈里，妈妈，我回来看你了。”我感觉一个人呆在这里看她削马铃薯皮有点怪，她根本就看不见我。“我现在是幽灵了，妈，”我说，“我知道你听不见我说话，但我不能光站在这里，不跟你说话。我必须得说点什么，否则我就会像一根木头桩子了。”

    她从冷冻室里拿出鱼子酱。

    “谢谢那个头像，妈妈，”我说，“它的颜色真好看。我希望那没有花太多钱。不过，当然，你也不用再给我零花钱了。”

    我一说完这话就后悔了。我很高兴她没有听到我这话。我知道她宁愿把世界上所有的钱都给我当零花钱，只要我能活过来。我很抱歉我说了那种傻话。我只是随口那么一说，那不是我的本意。

    我又想到了雅丹，想起了就在我骑上自行车前，我对她说的话和她对我说的话。那时我们俩说的话还能彼此听见！这就是我为什么回来的原因。

    “我要上楼去找雅丹了，妈妈。”我说这话的时候，她正在往平底锅里放豆子。“我一会走的时候，会再回来和你告别的。”

    她去拿刀叉，开始摆桌子了。她拿了四个盘子。对，是四个，一、二、三、四。她还拿了四个喝饮料的杯子。她这才想起我不在了。她小声说：“噢，又拿多了。”看样子她老是拿错，都开始生自己的气了。

    她下意识地向窗外的后院看了一眼，爸爸正在那里剪早就光秃秃的草坪。妈妈似乎很高兴爸爸没有在场，没有看见她又在犯错。她又把我的刀叉收了起来，放进抽屉里，把我的杯子放到架子上。她站在那里，直直地看着我，就像真能看见我一样。“喔，哈里。喔，哈里。喔，哈里。”

    我说：“喔，妈妈。喔，妈妈。”我跑过去用胳膊紧紧地抱住她。

    我不能真的抱她，她也不能真的抱我。她接着准备下午茶去了。我离开了厨房，往雅丹的房间走，想用个什么办法，让我能原谅她，她也能原谅我，大家都得到内心的宁静。那样，我就不再是一个到处流浪的幽灵。我不用一直坐在路灯杆子上，也不用坐在电影院里，打发日子，不论哪个活人进放映厅都抱怨个不停。

    我能够内心平和，我能够奔向，谁知道，奔向什么地方呢？或许是奔向一个新的生命，某种不同的存在形式，在“另一个世界”的地平线后面，奔向“天蓝色的彼岸”。

可以哭吗？

V
    有时，走过敞开的大门，感觉真好，就像有人在欢迎你一样。


    ６６

    楼梯没有像平常那样发出声响。我无数次诅咒过这种声响。它总是在我准备去吓唬雅丹的时候响。当我踮着脚尖，小心翼翼地上楼朝她的房间走，正准备在她身后大叫一声的时候。嘎吱吱！我的脚落在木板上，一切计划都完蛋了。

    但这次没有，一点声音都没有。只有雅丹屋子里传出来的轻音乐的声音。她总是开着收音机，甚至不听的时候也开着。她把收音机开的声音十分低，十分柔和，就像一种背景。她做事、想问题时候的背景。

    我往楼上走。我发现自己还在踮着脚尖，这是我的老习惯。我把脚平放到地板上，正常地走路——当然，就算是这样，还是不会发出一点声音。

    我还记得，从浴室到卧室，我光脚踩在地毯上的感觉。还记得，在跑回去穿睡衣的时候，脚指头会感觉痒痒的，这时还会听见雅丹冲我嚷：“我看你还敢这样！”

    当然，现在地毯不能再让我感觉痒痒了，但受我记忆的影响，还是有那样感觉。每走一步，就会发现离那种感觉好像远了一步。步子迈得越来越多，生前有的那种感觉就越来越弱。

    雅丹的门是关着的。但平常贴在门背后的那张纸却没了。那张纸已经贴了好久，现在没有了，但在门上还留下了浅色的印，正好是它原来的形状。

    她贴那张纸，是因为我去她房间从来不敲门。她花了好几个小时去弄它，画了好看的花边，用她最好的字往上面写。

    她是这么写的：

    没有敲门，决不允许任何人进入。特别是针对男孩。特别是针对叫哈里的男孩。衣冠不整不得进入。穿牛仔者，穿运动鞋者，不得进入。带子未系好者不得进入。谁胆敢违反禁令，擅自闯入者，必死无疑！空口无凭，立字为证！

    她把它贴在了自己的门上，作为报复，我也在自己门上贴了一张纸，上面写着：

    赶快消失，猪脸。你不能进来。这只针对我姐姐！

    但是，唯一让人感到不解气的是，雅丹一直就不怎么来我的房间，所以我不让她进来，并不能把她怎么样，这对她没有损失。而且妈妈还非让我把纸给揭下来，她说“猪脸”是脏话。但她没有让雅丹把纸揭下来，我觉得那不公平。

    但我马上就想到了，不用进雅丹的房间，就能跟她捣乱的办法。我穿不同的装束，去敲她的门，告诉她我已经衣着得体了。

    第一次，我戴了一个好莱坞的面具。第二次，我什么都没穿。第三次，我带着游泳圈，穿着妈妈的旧拖鞋，就是特别像香蕉的那双。第四次，我再敲门，雅丹根本就不再开，直接叫我滚开。我第五次再来的时候，发现她又在那张纸上添了一段话：哈里在任何情况下，都不得入内。如果哈里再坚持不停地敲门，上帝就会在他下巴上狠狠地打上一拳，把他的牙都打活动了。多谢了，不信就试试，立字为证！

    于是我决定不再去敲门了，先不去理睬她。

    过了一阵，雅丹又让我进她的房间了，不过，门上的那张纸一直还贴在上面，像是一种警告，我想。但那种纸现在没了。她一定是把它撕下来了。她可能对其中的那句话感到不好受——“谁胆敢违反禁令，擅自闯入者，必死无疑！”

    你知道，事情往往就是这么有趣。当一个人总是成天烦你的时候，没有谁比你更希望他赶快消失掉的了。但有一天，他真的消失了，只剩下你一个人的时候，你往往感到的不是高兴，而是孤独。

    ６７

    门是关着还是开着，是锁着还是没锁，这些对我都是一样的。现在没有任何东西可以阻止我到任何地方了。如果我愿意，我可以去最有钱的英格兰银行，但我现在一点也不想去了。梦变成真的时候，它就不是梦了，你又会去梦想别的东西了。

    我站住一会，有个念头掠过我的脑子，我向我的房间走去，我总是忍不住要看看老地方，看看有什么变化。我直接从房门穿了过去。

    什么变化也没有，什么变化也没有。我的房间除了比以前整洁了以外，什么变化也没有。太整洁了，以致你会立刻感到这里没有人住。这是马上就要有客人来参观的那种整洁，这是我们力图把房子卖出去的那种整洁。这也是妈妈梦想中的那种整洁，就像她一直唠叨的那样。我的衣服都被放好了，不是挂在壁橱里，就是叠好放在柜子里。我的杂志和漫画书被叠成一撂，放在椅子底下。我的书和期刊都被放在书架上，从大到小，按顺序立着。所有的书脊都朝外，这样你可以一眼就能看见书的题目和作者名字。

    我的床也被整理过了。我垒球手套被放到箱子里了。我的笔都在笔筒里。我的足球海报还贴在墙上，开胶翘起的角儿也被胶水粘回去了。是的，一切各就各位——除了我。这就像是一辆没有驾驶员的汽车，一架没有飞行员的飞机。没有人住的房间又有什么用呢？我不想再继续呆下去了。我不能总让自己回忆过去，过去的一切。我试图不让自己想起在这个房间里度过的愉快时光。有时我是一个人在房间里的，有时也会来一个小伙伴，我们一起做模型，一起玩游戏，或者只是聊天。大部分时间这里只有我一个人，那也很好——这是属于自己一个人的地方。但是现在我不想自己呆在这里了，我从门里穿了出去，迎面就碰上了——阿尔特！
６８
    我知道，对于猫来说，这实在是一个怪名字——这是一个简称。它的全名叫阿尔特纳蒂姆。这是我爸爸想出来的名字。为了给这个小家伙起名字，雅丹和我吵了好长时间，爸爸受够了不断的争吵、否决和新的愚蠢提议，他终于从电脑屏幕前抬起头，停止了打字。他大声说到：“好了，行了！我们就叫它阿尔特纳蒂姆。没有任何再商量的余地了。”

    事情就是这样。

    我猜，他肯定是从电脑键盘上想到这个名字的。他可能刚好看见了“Ａｌｔ”键，然后就想起可以就用这个“阿尔特”键给它起名字，于是它就叫阿尔特纳蒂姆了。

    这是个怪名字，但它还是被叫开了。我想，它可能还会更怪一些。或许可能管它叫空格、数字、回车、大写等等。这些都是可能的。

    好了，不管怎么叫，我在自己房间门口，脸对脸地碰见它了——当然不是真的脸对脸碰上，但它的胡子已经要扎上我了。我没有想到会在这里遇见它，愣了一下。但它不仅愣住了，而且可以说像是被定住了，它浑身上下的毛都竖了起来，就像它故意捋成那样的。我想到了美国的电椅，怀疑他们也有电击猫的篮子，把实行了恐怖主义犯罪活动的坏猫放进去处死。

    “嗨，阿尔特，”我说，“你想我吗？”

    我俯下身子去摸它的毛，想让它平静下来。当然我不能真正去摸它，但在记忆中，这场面还是活灵活现的，所以我还是感觉我在摸它的毛。

    但是当我蹲下去摸它的时候，它的毛乍得更高了，它的后背也拱了起来，那样子就像是一个黑白相间的大问号。

    “没关系，阿尔特，”我说，“是我。你好吗？别害怕，我是哈里。”

    它的毛竖得更直了，越来越惊恐，看起来就像一把硬毛刷子。

    “没事儿，阿尔特，是我，哈里，”我说，“我刚死了，不过这没什么，好猫咪……”

    我用好话哄它，但这些话不能让它平静下来。我想它可能是一只敏感的猫。因为我整天就呆在活人旁边——就坐在他们旁边，拉他们的手，甚至和他们拥抱——但是没有一个人意识到我的存在，甚至没有任何察觉。

    但阿尔特有反映。你知道吗？我常常听人说起，动物，它们有一种第六感觉。它们往往能在风暴和地震发生前，就可以预先感知。它们甚至能提前好几个小时预知。

    “来呀，阿尔特，”我说，“来呀，是我，我是哈里。”

    我去触摸它。我看见它的爪子伸了出来，牙也龇出来，就像一只小狮子要扑向一匹小斑马。

    “阿尔特，来呀——是我，哈里。”

    它开始喘粗气，那声音就像是一个正在漏水的水管发出来的。我想我还是最好离开它，让它自己呆在这里。于是我开始向后退，但可能我移动得太急了一点，它全身的血液就像是凝固了，肚子一起一伏，发出了声嘶力竭的声音，简直把你的耳膜都要穿破了，就差没有把整个房子里的玻璃震碎了。而且还不是叫一声就停了，而是不停地发出同样的声音。

    “喵喵——！”

    太恐怖了。

    我在晚上曾经听它在后院里这么叫过，它在那里遇到了另一只猫，它们两人在那里进行二重奏，但它们的声音怎么也赶不上这次响。有时因为猫叫的太吵了，爸爸会到我的房间里向我借喷水枪，我那把一百米射程的“特号”喷水枪。他会把它灌满水，然后从浴室的窗口向阿尔特和另外那只猫身上喷。这时候妈妈总要跟爸爸说：“你不应该这样做，这是虐待动物。”爸爸会回答说：“它们呢，你怎么不说它们有多吵呀？这才是虐待耳朵。”接着爸爸还要补充说：“再说这只是水，一滴水伤害不了任何东西。”接着他继续用“特号”喷水枪瞄准，发射！然后声音马上就消失了。

    但那些声音怎么也赶不上这次响。这就像１００个婴儿一起哭了起来，同时７００个报警器跟着响了起来，同时还有２０００个老师把２００００根手指拍在了４０００块黑板上。

    太恐怖了。

    雅丹的房门一下子就打开了。

    “阿尔特！你怎么了？怎么发出那么可怕的声音！”

    爸爸、妈妈也跑上楼梯，看发生了什么。

    “雅丹！怎么了？猫怎么了？”

    他们都来了，全盯着阿尔特，阿尔特拱着背，盯着我，就像它随时准备扑上来，咬住我的喉咙。我感觉只要我一动，我就会陷入更加危险的境地。我唯一想干的事，就是冲大家稍微挥一下手，告诉他们：“嗨，妈妈。嗨，爸爸。嗨，雅丹。是我。”

阿尔特退到了墙角，看那样子，是把身上最后一根毛也竖了起来。爸爸上了二楼，走过去看它。
    “过来，阿尔特，怎么了，老朋友？你看你的样子，就像是见了鬼了。”

    这次，爸爸倒也没有说错。他试着让它安静下来，但是阿尔特用伸出的爪子，在他的手背挠了一把。

    “呕！”

    爸爸低头看他的手，上面有四道伤痕，其中一个还流了血。

    “你得洗洗。”妈妈说。

    “我知道！”爸爸厉声说。

    “别忘了消毒。”

    “我知道，”爸爸跑到了浴室，打开水龙头。他擦了点杀菌剂，然后开始清洗伤口。洗的时候还很痛，爸爸嘴里还不停地小声咒骂着。洗完了，他用卫生纸把伤口缠了起来，妈妈给他找来了一些药膏。

    “你最近打破伤风的预防针了吗？”妈妈问他。

    “打了！”爸爸没好气的说。

    “狂犬病的预防针呢？”

    “狂犬病！猫怎么能得狂犬病？”

    “你知道，”妈妈说，“叫疯猫病或是什么的？”

    “疯猫病？”

    “猫吃了污染的猫食或其他什么东西。”

    “它是不会得疯猫病的，”爸爸说，“根本就没有什么疯猫病，是吧？”他又加了一句，语气不大肯定。

    他们都转过来看阿尔特，它还在墙角，保持了原来的姿势，准备跟每一个靠近的人拼命。

    “它看起来有点精神错乱了。”妈妈说。

    “或许它精神崩溃了？”雅丹说。她就站在自己房间的口头，尽可能地离阿尔特远一点，以免再刺激它。

    爸爸看着雅丹。

    “精神崩溃？”爸爸说，“猫也会精神崩溃？要是这儿有人精神崩溃，那就是我。我就要精神崩溃了，是我，精神错乱，而不是猫！”

    他刚说完这话，我就走过去拍了拍他的肩膀，“放松点，别这样，事情不会坏到这个地步的。”阿尔特一定查觉到我的动作了，它又发出了恐怖的声音。如果我们觉得刚才的叫声已经够可怕的了，那现在的声音简直叫人毛骨悚然，一阵接一阵。现在我不只担心它会把玻璃给震碎，而且担心它会把窗框，甚至整栋房子都给震倒。

    我感到，我根本不该回来。我造成了这一切，我只会给他们带来麻烦。死人是不能跟活人在一起的，我想。我们一点也不一样。我们有完全不同的路，人鬼殊途，我不能再往他们的路上走了，我该收步了。但我还有没干完的事情，在没有完成之前，我还不能退回去。

    最后还是雅丹解了围。

    “爸，”她说，“我觉得你应该给阿尔特让出一条道来。它被困在墙角了，不知道该往哪里跑。你只要让开路就好了。”

    “好吧，但那能成吗？婷娜？为什么它会变成这样？”

    “哦，你知道吧，爸爸，猫呀，它们随时都会有特殊的举动。只要让它们跑下楼，跑出门，它们一会就会好了。”

    “好吧，”妈妈说，“让我们试试。”

    爸爸、妈妈下了楼，把前门也打开了，在阿尔特前面没有任何挡路的东西了。雅丹看着阿尔特，给它指指大门，“嗨，阿尔特，现在你可以出去转转了。”

    我以为它不会等雅丹第二次叫它，就该蹿出去了。但是它没有动，催了他好几次，它都没有动。

    我意识到，是我，挡了它的路。我赶快让开楼梯出口（其实它完全可以从我身上穿过去，但是它不敢）。我刚让开道，阿尔特飞也似地蹿了出去，直奔出大门。我冲它挥了挥手，“阿尔特，走好！”

    它很快就跑没影儿了。

    它跑得可真叫快，就像是在参加奥林匹克运动会，发令枪一响，它就直接冲出去抢金牌。一眨眼的工夫就看不见了。要是有人告诉我，它一口气跑到了澳大利亚，我都不会感到奇怪的。

    “哦，它会回来的，”爸爸说，他的头伸向窗外。“它早晚会回来的，我敢保证。”爸爸关上了前门，回厨房去了。

    妈妈犹豫了一阵子。她往楼上看雅丹，雅丹也正好往楼下看她，两个人的目光相遇了。她们都觉得没有什么可说的，“相见无言”，就像流行歌曲里唱的那样。

    “你没事吧，婷娜？”

    “我很好，妈妈。你也没事吧？”

    “没事。茶快好了，我一会叫你。”

    “好的，妈妈。”

    她们又彼此看了一眼，都笑了一下。妈妈下楼去了厨房，雅丹上楼回了房间，我紧紧跟在雅丹后面，在她关门之间我就已经进来了。

    当然，我也能直接从门里穿过去。但是当没有什么东西能够挡住你的时候，你反而想走正常人走的路了。你一点也不会喜欢从禁闭的大门里穿过去，虽然这是你生前的梦想。有时，走过敞开的大门，感觉真好，就像有人在欢迎你一样。

可以哭吗？

W
    “噢，哈里，”她说。“噢，哈里。”

６９

    雅丹的房间总是那么整洁，不像我的。妈妈说这是因为女孩子天生比男孩子喜欢整洁。但我不这么想。我就见过像会动的果皮箱一样的女生，她们的卧室就像刚刚有一辆垃圾车在里面发生了爆炸。

    我曾经在彼得家住过一晚上，他带我去看他姐姐的房间。

    “进来看看吧，哈里，”彼得说，“你会吓一跳的。”

    他说的一点也没错，第一眼就让我惊讶，里面有那么多乱七八糟的东西，门是怎么被推开的。向里面张望了一下，你简直难以置信。他姐姐仿佛是一个收破烂的。到处是垃圾。漫画书、纸、杂志、令人心跳的海报，上面还用口红写着“我爱你”。地板上有一件尼龙裤，壁橱里还垂下来一双长筒袜，就像被扯破的蜘蛛网还挂在那里。

    “她不会介意我们看到这些吧，彼得？”我问他，“我的意思是说，她不在里面吧？”

    他耸耸肩膀说：“天晓得她在不在。”

    他是对的，你怎么能知道呢？就在我们鬼鬼祟祟向里看的时候，她就在屋子里，埋在一大堆旧文化衫下面，你怎么能看出来呢？

    “你妈妈怎么不管呢，彼得？”我说，“她没有被气疯了吗？”

    “曾经管过，”他说，“但总是老样子。最后她放弃了，她说如果波珀——那是他姐姐的名字——在她有生之年不自己保持自己房间的清洁，妈妈就再也不管收拾她的房间了。所以就成这样了——僵持不下。”

    收音机还在呢喃，做着背景音乐。我从来不知道雅丹怎么能干什么事情都开着收音机。但她就能做到这样。甚至她做作业的时候，也放着音乐。有时，爸爸会上来说：“这么吵，你怎么能集中精力呢？这不干扰你吗？”

    雅丹会说：“爸爸，唯一干扰我的就是你上来问我为什么收音机不干扰我。ＯＫ？”

    爸爸下楼不管她了，但过了一会，他又上来问同样的问题。

    收音机的声音特别柔和，我听见电台主持人的声音了，他在介绍一首新歌，我以前从来没有听过的。也不可能听过——那是最新录制的新歌。我又一次感到自己是属于过去世界的，没有了我，世界继续不停的运行。

    ７０

    雅丹坐到了书桌前——这不是一张真正的书桌，它更应该被叫做梳妆台，但是雅丹把它当作书桌用。她不那么爱打扮，真的。美不是打扮出来的。所以她不像有些人，把一辈子的时间都花在照镜子上了。

    她把我的一些照片贴在了墙上。有些是好几年前的老照片，她肯定是在我死后把它们找出来的，因为我敢肯定，以前这里没有贴我的相片。

    她刚才正在预习历史。书摊开在梳妆台上，旁边还有一张垫板和几根铅笔，是准备划重点用的。

    我看见她坐下，拿起已经打开的历史书，试图集中精神去读它。但是她的目光又投向了那些老照片。那里有我自己一个人的照片，也有我和雅丹的合影。其中有一张照片，里面的雅丹还很小，而我只是婴儿——可能那时我刚刚出生。她抱着我，爸爸在旁边帮着她，妈妈则十分担心地看着，好像雅丹马上就会把我摔下来，磕着脑袋瓜儿似的（可能她还真有点想磕我的脑袋）。还有以后的好多照片，那时我们都大一点了。她总是比我大三岁，总是我的大姐姐，我总是她烦人的小弟弟，揪她的辫子，让她不舒服。

    还有我们外出度假的照片，家庭生活照，过圣诞节时的照片和我们俩生日时的照片。有许多我们小时候的照片。还有全家福，我，雅丹，爸爸，妈妈，站在一起，对着新买的照相机自动快门笑。

    看，我在这儿，我们都在这儿。我们以后再也不能聚在一起了。

    我又感到难过了——但我没有陷入这种感觉。我有使命，我得去完成我还没干完的事情。我得原谅雅丹，并得到雅丹的原谅。我不能让雅丹在余生中总是悔恨她对我说的最后一句话。

    “我要是在哪天死了，你准保会后悔的！”我曾对她说。

    “你放心吧，我不会，”她回敬我说，“我高兴还来不及呢！”

    我真的再也回不来了。

    “雅丹，”我说，“雅丹，我是哈里。我在这里，就在你旁边。但是你不用害怕。我现在是幽灵了，这没什么。这挺好的，什么也不用怕。我永远不会去吓唬你的。我只是回来看看你，向你说对不起。你能听见我的话吗，雅丹？你知道我在这里吗？”

    但是她又把目光转移到历史书了，拿了起来，翻了一页。她不知道我就站在她身后，站得那样近，几乎都要碰着她了。

    “我的手在你肩膀上呢，雅丹。你能感觉得到吗？你能吗？是我，哈里，别害怕。”

    但是她还在继续读历史书，一会又停了下来，拿起一支铅笔，开始划重点，在亨利八世，以及他的几位妻子的名字下面都划上了圈。

    “雅丹——是我。”

    这不管用。我没有办法联系上她。我想到了阿尔特，怎么它一见到我，全身的毛就都竖起来了。我真奇怪，为什么猫怎么这么敏感，而人却怎么一点反应都没有。也许事情就是这样，猫就是猫，人就是人，没有什么道理好讲。

    “雅丹……”

    没有任何反应。

    她抬起头，好像开始走神了，我想你平常做作业也一样。她在看我四岁时候的照片。照片上的我正要吹蜡烛，她在旁边帮我。

    “噢，哈里，”她说。“噢，哈里。”

    她伸手去摸了摸照片，就好像那不是一张纸，而是有血有肉似的。



   X     
我并不是一个坚强的人，但是我能在该坚强的时候坚强。

    你该明白，有些时候，你必须坚强。

７１

    我看见了桌子上的铅笔。我记起了那片枫树叶子，杰菲的圆珠笔，还有阿瑟控制的那台老虎机。我知道我能行，必须行。

    我把我的思想，我所有的思想，都集中在那支铅笔上。

    “求你了，”我集中一点地想，“听话、听话、听话、听话……”

    它真的动了，铅笔动了。笔尖向上升了起来，就在空气中保持住了平衡，就像有一个幽灵手拿着它一样——感觉上是这样。

    “我的天！”雅丹呼吸都急促了，她一下跳了起来，把身后的椅子都碰翻了。我想告诉她“别害怕，雅丹，别害怕。”但是我没有精力去分神。我全力以赴，把所有精神都用在那支铅笔上，把它从空中平移到垫板上的白纸前头。

    雅丹渐渐地不那么惊恐了，只是等着，等着看。她双手扶在桌子上，很用力，就像是想把它推走似的。

    她没有尖叫，没有跑。她没有叫爸爸和妈妈，只是站着，等着。她观察到那支铅笔开始向纸上移动了，越来越近了，她说：“哈里？哈里？是你吗？”

    我把铅笔移动到白纸的正上方，让它写了一个字，“是”。

    她没有动，只是盯着铅笔和它写的字。

    “哈里，”她说，“我太抱歉了，哈里，我为我所说的话道歉。自从你出事以后，我时时刻刻都想着这事。我无法挽回它。哈里，我真希望时光能倒流。我很抱歉，哈里。”

    我让这支铅笔写：“我知道，我也很抱歉，雅丹。”

    现在写出来的字，跟我生前写的字很像，只是字迹有点模糊，笔画比较细长。不管怎么说，我毕竟不是用原来的“肉”手写字。我只能用意念让铅笔写字，我不知道我还能坚持多久。我已经筋疲力尽了。

    我想着那支铅笔，使出最大力气想着。

    “原谅我，雅丹，”我写道，“请原谅我说的话。”

    她沉默了一会，什么也没说，只是立在那里，盯着纸上的字。她哽咽着说：“当然?熏我原谅你，哈里。当然。你也原谅我，对吧，哈里。你知道我不是那个意思，我只是一时生气了。我说了傻话。原谅我，哈里。我爱你。”

    我的力气就要用光了。我努力让那支铅笔写下我最后要说的话。我努力着，你不知道我有多努力。我几乎写完了，我几乎写完了。

    “我也爱你，雅——”

    笔在我写完最后一个字之前掉了下来，我再也写不动了。

    “哈里？你还在吗？”

    她在房间里四处看。

    “哈里？”

    ７２

    我当然就在这里，但是我的力气都用尽了。我也没有什么要说和要做的了。我对整个“活人的世界”也再没有什么可说的了，这个“活人的世界”也没有什么对我有用的话了。

    我感到，是该我离开的时候了。

    该走了，再也不回来了。

    我现在感觉内心终于安宁了。虽然也悲伤、遗憾，但是却很平静。我让雅丹也有了这种感受，这让我们如释重负。我想起了我的校长哈里特先生，他在一次令人厌倦的校会上，读了一段《圣经》：决不要在你怨恨的时候让太阳下山。这句话的意思是说，在你睡觉前，决不能生气或敌视任何人，特别是不要敌视你所爱的人。因为你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不来了。那么你去哪里了呢？我告诉你，你会到处游荡，去完成你还没完成的事情，就像我一样。

    我没干完的事情总算是完成了。我已经道完歉了。我现在能走了，前往“另一个世界”边境之外的地方，超越太阳总不下山的地方。我可以消失在“天蓝色的彼岸”了。

    “再见，雅丹，”我说，“现在，再见了。好好活着。别担心我。我很好。死亡早晚总会发生，我们最终都要死。我想可能发生在我身上早了点。但别为我难过。我很好。我又交了新朋友。我不孤单。再见，雅丹，再见。”

    “哈里，”她对着空房间说话，“你还在吗？我爱你，哈里。我一直爱你。在我们打架的时候，我也爱你。我很抱歉我门上原来贴的那张纸。我随时欢迎你进来。你可以借我的钢笔、铅笔、水彩笔，什么都行。真的，这是实话——哈里？”

    我吻了她的脸，给了她一个幽灵的拥抱，然后赶快离开了。我没有回头看，我不能再耽搁了，我不能忍受长时间的告别。我想最好是快一点。我知道这有点绝情，但这却是最好的处理方法。

    我下楼来到厨房，跟爸爸、妈妈说再见，我和他们拥抱，吻别。我多希望他们能看我最后一眼。

    但我再也不能呆下去了。

    ７３

    你该明白，我多想保留我原来的记忆。在原来的记忆里，他们能看见我，我们生活在一起，而且还是那么幸福，从来都不难过也不悲伤。我想记住他们的是这些，我也希望他们记住我的也是这些。

    我离开了我家的房子，走上了马路，头也没回。我并不是一个坚强的人，但是我能在该坚强的时候坚强。你该明白，有些时候，你必须坚强。

    我又穿过广场，看见了阿尔特。它栖息在一根悬空的树枝上，仿佛打算要像鸟那样飞起来。

    “嗨，阿尔特，”我叫它，“又看见你了。”

    但是它浑身的毛又都竖起来了，它的爪子四处乱抓，就像它在捉一只迎面飞过来的麻雀。它从树枝上掉了下来，看那样子，它的九条命大概丢了四条半，它的脚一着地，就以时速１０万千米的速度从广场上穿了过去。

    那是我最后一次见它。

    这时，天开始下雨了。我站在一棵树阴下。这不是因为我怕被淋湿了，现在雨根本就淋不到我。我只是想，像我生前一样，像正常人一样享受雨天的快乐。

    真是瓢泼大雨，但这也说明它下不长，雷阵雨都是这样的。远处的天已经开始放晴了，颜色由灰变蓝。大约十分钟后，雨停了，太阳又出来了。

    向足球场尽头望去，正像我希望的，出现了——又大又绚丽夺目的彩虹。

    我赶紧以最快的速度奔过去，好尽早回到“另一个世界”。

可以哭吗？

Y
    她走的很慢，看起来很忧伤——是“呜呕”的那种忧伤，是斯坦老人找他爱犬的那种忧伤，是阿瑟背影表达出的那种忧伤。


    ７４

    有点像上了电动扶梯，或者说更像是在冲浪。只不过你不是在下坡，而是在上坡，但那速度，可真叫人头晕目眩。这就是在彩虹上的感觉，完全就是在彩虹上飞翔。我到达彩虹这个大拱桥的顶点，我就进入了一个又黑又长的大隧道，里面完全是黑夜，不过还有繁星点点。接下来，我知道的事情就是回到了“另一个世界”，我站在了一大排人的最后面，队伍的最前头就是那张“文书桌”。

    “劳驾，”我说，“请让一让。”

    排队的人绝大部分都有我的两倍高，他们一般都五十岁以上。一看他们的脸，就知道他们已经等得不耐烦了。他们可能感到他们活着的时候，忍受了一辈子交通堵塞，怎么死后还要等个没完。

    “噢！”

    “你要去哪里？”

    “嗨，看！有人加塞。”

    我钻进人群，使劲向前挤，有时甚至从他们的腿下面钻过去，搅得整个队伍骚动起来。我想我能挤到前面去，但我想错了。真奇怪，我明明可以穿过任何固体，但是就是从幽灵中间走不过去。

    “嘿！到队尾老实排着去，说你呢！”一个大块头的妇女冲我嚷，她想抓住我，但是我成功地躲开了。

    不是每一个人都真要去拦我，他们只不过是想表达他们的不满。

    “没有规矩，”他们说，“今天的小孩一点规矩也没有，到处瞎挤，不按顺序来。”

    有些人甚至在我后面叫：“嗨！你都死了，还着什么急！小孩。”

    但我觉得，我没时间解释。再说，我把我应该说的也都说了，我不想废话了。

    “劳驾！”我说，“劳驾！”我一边使劲向前钻，一边说：“我不是加塞，我早就死了，我已经登过记了。我已经登记过了。”

    “登记？登什么记？”一个新来的问。

    我不停地挤。一个人在喊我。

    “嗨，那个——小孩！”他说，“队伍前面有什么？这里有人管吗？我想跟管事的人说说，这里肯定有什么地方搞错了，我根本就不该死。”

    但我忙着呢，没有时间理他。

    “我也不应该死，”我听见了另一个声音。“我的炉子上还烧着水呢，现在该开了，我得回去关火。”

    “我呢？”另一个人没好气地说，“我现在应该在海滨度假。为了它，我都已经攒了一年钱了，结果现在却在这里！”

    我还听到了一个瘦弱老人的声音：“我是说什么也不会回去了。我过了很长时间，这一生过的很好。到头了，我已经活够了，我的朋友也都去世了。我很高兴现在到了这里，如释重负。”

    我没有理睬他们的争论。“劳驾，”我说，“请让我过去。不好意思，打扰您了。”胜利在望，前面就是大文书桌了。我前面还有几个人，“劳驾！我不是加塞，我登过记了。”

    “那你怎么还在队伍里呢？”一个夫人问我。

    我只管往前挤，我觉得没有必要回答这些问题。而且我还有一个问题要问自己呢。像如果到达那遥远的地平线会发生什么事，就是在那太阳永远正在落山的地方会碰见什么？还有“天蓝色的彼岸”又是什么？

    我现在就要到文书桌了。还是那个人，坐在文书桌后面，正在电脑前忙个不停。

    “下一位！”

    “到。”

    “姓名！”

    整个队伍随着又往前挪动了一步。

    我原先挤在队伍里，他没有看出我。这时我趁他没有注意，蹿过了文书桌。他正在抬头往电脑里输入数据，忽然发现了我，发出一阵大笑。

    “哈！是你！”他叫道。“我认识你！你去哪里了？你回活人的世界去了？这违反了规定。我得让你知道，你违反了规定。嗨，站住！嘿，给我回来！”

    他站了起来，就像马上就要离座来抓我，但是他一步也没有动。所有人都等着他登记呢，他一步也离不开。我头也不回地就跑了。

７５
    现在我终于又进入了“另一个世界”，那个总是黄昏的地方。现在没有什么别的路可走了，只要往太阳下山的地方去就行了。前往“天蓝色的彼岸”，除了这件事，也没有任何事需要我去做了。

    我不停地走着。我的感觉还不坏。我不伤心，也不高兴，我没有什么情感，只是淡淡的。我不觉得自己活着，也不觉得自己死了。我不感到孤独，也没有感到不孤独。我能想到雅丹、爸爸、妈妈，但我不再因此忧伤。我的意思是说，我是忧伤，但不是像我原来没有去跟他们告别前的那种忧伤。

    我想，能去告别，把事情做的圆满一些，是很重要的事情。真的，你跟大家告别后?熏会感觉很不错的。你会觉得你把一切都处理好，安排好了。

    我继续走着，不是很慢，但也不是很快。我没有一点抱怨，虽然有许多人跟你走一条道，而我一个也不认识。我想，我能随便找个人，一边走一边聊天，但现在再交新朋友，似乎太晚了一点。我希望碰见一个熟人。

    我又走了一会，在一个拐角看见了“呜呕”先生，那个山顶洞人。他跟我上次见到他时没有任何变化，还在“另一个世界”里到处乱撞，还在找什么东西或者什么人。或许是在找他死了很久的宠物恐龙，或许是他见过的剑齿虎，或许是一只浑身长着长毛的猛犸象。又或者他有一只宠物，是早就灭绝的渡渡鸟。或者他找的也许是人，是“呜呕”太太，或者是“呜呕”奶奶，也可能是“呜呕”小宝贝。当然这些“呜呕”小宝贝现在肯定也不是小宝贝了，他们早就该变成强壮的山顶洞大人了，而且他们自己也该死了几万年了。

    他也应该找了很长很长时间了，也该有几万年了。

    “呜呕”先生跑到我面前，像是想让我帮忙。

    “呜呕！”他说。他还不断地挥动他的手臂。他又说：“呜呕！呜呕！呜呕！”

    但是我什么也听不明白。对我说“呜呕”一点用也没有，对我来说“呜呕”就是“呜呕”，不能代表任何意思。但我敢保证“呜呕”先生说“呜呕”是有他的含义的。

    “对不起，”我说，“我真希望我能帮你，但我实在帮不上忙。我听不懂你的话。”

    为了让他听懂，我说话时尽量模仿“呜呕”的语调，我就像发生一连串“呜呕”那样说话。我真希望自己能说流利的“呜呕”语，我真希望我们学校曾经教过“呜呕”语。但他们没有教过，我也一点也听不懂，说不出。

    “对不起，呜呕先生，”我说。“我真希望我能帮你。也希望你能早日发现你要找的东西或者要找的人。”

    他悲伤而期待地看着我，最后摇摇头，走了，继续寻找他的失落，完成他还没有完成的事情。他继续向前走了，我也继续向前走了。

    ７６

    离太阳落山的地方越来越近了。我想不必太着急赶路。我是说，一旦你死了，时间概念对你来说几乎就是不存在。

    拐了一个弯儿，我继续向前走着。我想起了阿瑟，不知道他找到他妈妈没有，我是不是能再见到他，他是不是又回到地球上，他有没有从彩虹上滑下来，他是不是觉得他该放下一切，奔向“天蓝色的彼岸”了。

    或者他决定再去找斯坦，跟他一起成天坐在路灯杆子上找那只叫温斯顿的狗。

    那，我看见他了。他就在我前面不远的地方。他还是那种无精打采的样子，往前挪着脚步。他的帽子还跟以前一样是歪的，把手揣在兜儿里。我虽然看不见他的脸，但一瞧他的背影，就知道他还是那么郁闷。

    “阿——”

    我正要叫他的名字，眼前的景象让我立刻闭上了嘴。阿瑟也停了脚步。有一位十分年轻漂亮的夫人向他走来了，她穿着老式的服装，裙子里面还带着裙撑，你只有在电视《茜茜公主》里才能见到那样的裙子。

    她走的很慢，看起来很忧伤——是“呜呕”的那种忧伤，是斯坦老人找他爱犬的那种忧伤，是阿瑟背影表达出的那种忧伤。看来她有似乎永远无法完成的事情。

    她看见了阿瑟，她停了下来。她就停在那里，而阿瑟和我也停了下来。他们两人都没有注意到我，我也不敢动。我就站在那里，像一尊雕塑。

    阿瑟开始在外衣中摸索，使劲地翻兜儿，着急的样子仿佛就像他已经把要找的东西给丢了。

    我知道他要找什么。他在找那颗纽扣。一颗幽灵的纽扣，还在他婴儿时期就有了的纽扣。那颗可能是从她妈妈衣服上掉下来的纽扣。而他的妈妈，在生他的时候就去世了，他们从没有见过面。阿瑟还在拼命地找那颗纽扣。在他找的时候，我看见，那位年轻漂亮的夫人，她上衣上有一排珍珠纽扣，不是真的珍珠纽扣，但却是珍珠般的纽扣，就像过去绣在国王和王后衣服上的那种纽扣。

    我看见上面少了一颗纽扣，少了最上面的一颗，她的脖领用一枚大头针别住。

    阿瑟停止翻兜儿了，他找到了。他找到了那颗纽扣，他把它藏在了衣兜儿最深处的夹缝里。他把纽扣平放在手掌中，看看那位夫人身上的纽扣，又看看掌中的纽扣。它们完全一样，完全一样。他拿着那颗纽扣，向前迈了一步，他拿着那颗纽扣给那位夫人看。

    “妈妈？”他说，“妈妈，是你吗？”

    那位夫人也向他走来，从他的高举的手掌中拿起了那颗纽扣，和她衣服上的纽扣比较。一模一样，一模一样。我知道，他们经过在“另一个世界”中游荡了这么多年，他们终于彼此相见了。他们有太多的话要说。

    我等了一会儿后，轻轻地咳嗽了一声，他们终于注意到我了。阿瑟叫我过去，把我介绍给他的妈妈。他对他有这样一位妈妈感到特别自豪，特别高兴，甚至为她能丢掉一颗纽扣也感到骄傲和自豪。我有点嫉妒他，他有他妈妈陪着他，而我没有。我当时也特别想介绍我的妈妈。但是很快意识到，要是让妈妈能到这里来，她也一定是去世了。我可不想那样，于是打消了这个念头。

    我问阿瑟和他妈妈，相认后想去哪里。他们说他们也应该前往“天蓝色的彼岸”了，再也不想像那些孤魂野鬼一样，在“另一个世界”里游荡。于是我告诉他们，我也要去“天蓝色的彼岸”，如果不介意，我们可以一起走。他们说很乐意和我作伴。这正是我希望的。

    于是我们上路了，朝向那永恒的日落方向走去，夕阳的余晖永远既不明亮刺眼，也不漆黑一片。



７７
    现在，路上有好多人，都朝一个方向走，各种各样的人，什么年龄、什么服饰的人都有。

    其中没有一个人看上去很忧伤，但也不高兴。他们都很安宁。好像他们的心思都已经安眠了一样。

    我问其中一些人，我们到底是往哪里走，“天蓝色的彼岸”到底是个什么地方。但他们也知道的不多。不过阿瑟的妈妈告诉我，在那里，你又会成为生命的一部分。我问她这是什么意思。

    “就像一片树叶，哈里，”她说，“在森林中的一片树叶。你知道吗?芽一片落叶。落下来，对于树叶意味着什么呢？”

    “死，我想。”

    “对，就是这样，”她说，“它死了，但它不是真的死了。因为它又成为泥土的一部分了，成为一个生命的一部分，长出新的树木，新的叶子。落叶归根，我们就像是这样。”

    听了这话，我很兴奋。

    “你是说，我会再生吗？”我说，“你是说，我会再活一回儿？再回来成为一片新树叶——我是说成为另一个哈里？”

    她给我一个微笑，摇摇头。

    “不，不完全是那样，哈里。你会再回来，但不是跟你现在一样。不止是这样，呃，你会像树叶那样变成泥土、养分——你会在每一个生命里。就像你身体中有以往每一个人的一部分。”

    “是吗？”我感到有点神秘。

    “是的，”她说，“我认为是这样的。”


    Z

    再见，妈妈。再见，爸爸。再见，雅丹。我想你们。我爱你们大家。我爱你们所有的人。我非常、非常、非常地爱你们。比我能说出来的还要爱你们。


    ７８

    我们到了。我不知道怎么用语言把它说出来，真的。我们到达了“天蓝色的彼岸”的尽头，看到了绚丽多彩的夕阳，太阳落在天蓝色的海面上，我从没有见过那么清澈，那么广阔的大海。

    我们就站在岸边，下面就是大海。但它不是真正的海，跟你活着的时候见到的大海一点也不一样。不是水，而只是一种力量，怎么说呢，是伟大的生命海洋——我想。

    我站了一会，回味着阿瑟妈妈刚才说的话。我要再生了。我不再是一个幽灵了。我要再生了。我已经活在人们的思想和记忆里，我做的每一件事情，说的每一句话都留在了人们心中。但现在我要再生了，和以前不是截然的不同，不过就算不同也一样，没有多大关系。

    我开始涉水了，成为天蓝色海洋的一部分，我不再是我了，我将获得新生，成为新的思想、新的人，成为他们的一部分。

    我想，这也许不是什么坏事。

    我想到了爸爸和妈妈。想起爸爸在厨房里对妈妈说的话，他希望再要一个孩子。我想说不定他们真能那么做。

    那么，或许——我现在已经成为天蓝色海洋的一部分了——我的一部分也会进入那个新生儿。当然那个小孩肯定是他自己，但他或许有点像我，就一点点像我，加入了一点点哈里。

    你知道我是怎么想的吗？我想，那个小男孩（或者是个小女孩）会跟着爸爸、妈妈和雅丹一起长大。我想，当这个小婴儿大一点了，他开始会爬，会走路，会说话。那时，妈妈就回转过头，对爸爸说：“嘿，你说的没错。我也是这么想的。他让我不那么思念哈里了。”

    等他再大一点，能明白些事儿了，他们就会告诉他，他还有一个他没有见过面的哥哥。他们会说：“你会喜欢他的，他也会喜欢你。你和他一样有意思，你们俩呀。对，你一定会喜欢你哥哥哈里的。你一定会的。”

    他会的。

    我也会的。

    阿瑟和他妈妈已经消失了。
７９
    我能听见海浪的声音，但我什么也看不见，或许这只是我的幻觉。

    我想，我刚才听见阿瑟和他妈妈说再见了。我想，我就在刚才甚至还跟他们挥手致意了。我的记忆和思维在逝去，它们正消失在“天蓝色的彼岸”中，就像鸟儿飞向广阔的天空。

    我就在这儿，站在岸边，看着那深沉而美丽的天蓝色。

    我站在这里努力地想，就像我在雅丹房间里移动铅笔时那样努力地想。我想我能想到的一切，想把它们都发送出去，就像电台广播发送信号一样，我希望每一个人都能收到我的电波，这样他们就都能知道我的想法了。

    我想把我的故事告诉其他人。不是每一个人都会这么做的，真的。不是大多数普通人都会这么做。人们生生死死，没有人讲述他们自己的故事。他们不这么做，是因为他们觉得自己很普通，别人对此是不会感兴趣的。但我不这么想。我希望每一个人都知道我的故事。

    现在，是我说再见的时候了。再见了，你们当中的每一位。如果你在繁忙的马路上骑自行车，一定会小心的，对吧？尽量加倍的小心。低头检查你的鞋带前，一定要先下车，交通事故可能随时发生，这是真的。

    好了，我该说再见了。再见了，爸爸、妈妈和雅丹，还有那只猫，阿尔特。这辈子我过的不错。我知道它短了点，但别为我难过。我很好。我只是为我死后还活着的人们难过，因为我的死让他们太伤心了。

    但是，听着，还有一件事，你要知道，你必须不能怕——死。你看看我就该知道了，我虽然有时真的是很难受，但总的来说那真的不算什么。老实说，没有什么可担心的。一件事情都已经发生了，你还怕它做什么呢？所以不用害怕。没关系的，不用害怕。不要为我们死去的人难过，我们都很好。当你加入到我们的行列当中时，你也不用担心，因为一切都很好，没有关系。

    再见了。谢谢你的阅读。我的故事到现在也就算是讲完了，马上就要结束了。我现在就要消逝了，消逝在“天蓝色的彼岸”中，正像阿瑟妈妈说的，落叶归于泥土。我将获得新生，但我不再是哈里了。可这不等于说你不会看见我。我还在学校里、广场上、足球场中——在所有的照片和记忆中。

    好了，我已经消融了，就像我以前从甲板上跳水，把整个身体都潜入水中。我走了。

    ＯＫ。

    ＯＫ。

    ８０

    就在这时，就在这一刻了。我走了，融入“天蓝色的彼岸”中。再见，妈妈。再见，爸爸。再见，雅丹。我想你们。我爱你们大家。我爱你们所有的人。我非常、非常、非常地爱你们。比我能说出来的还要爱你们。

    那我去了。我去了。天蓝色的海岸线就在我下面。

    我去了。

    我现在就去了，我这次真的去了。

    看着我，现在就看着我。我随时就要去了。

    记住了，别害怕。这没有什么关系。我们都会很好的。

    我已经走了。

    我就在这一刻走了。

    我真去了。

    我去了。

    我。

    到那边去了。

    祝我好运。

柠檬水晶灵

可愛的孩子...

是劫是缘

忧郁的彼岸
我希望彼岸是幸福的