可以哭吗？

第十九号男孩

第十九号男生，从美国转学来的，一个ABC：在美国长大的中国人。
他讲的中文有腔调，他听的音乐跟我们完全不同，他迷的球队我们不认得，他的英文脏话正宗原味。
他带了不少尺度惊人的美国色情杂志来送给同学，使他立刻受到欢迎。
他很郑重的拿了三本色情杂志来给我。
“这三本是最好的。”他说。
“多谢你，为什么要送我最好的呢？我没帮你什么忙吧？”我问。
“喔，是这个样子的，大家都说你最会念书，”他说：“我要你教我看《红楼梦》。”
我差点没从椅子上跌下来。
“你不会喜欢《红楼梦》的。”我说。
“美国的老师说中文小说最有名的就是《红楼梦》，我爸也说我应该读一读中文最有名的小说。”
“你爸的中文，跟你一样烂吧？”
“比我还烂一点。”他说。
十九号男生很坚持要学着看《红楼梦》。为了教他，我只好自己也开始读《红楼梦》。
是因为三本色情杂志，才开始读《红楼梦》的，说了也没有人要相信。

可以哭吗？

第二十号男孩 沉静的吻者

对应于我们这间全男生的学校，在世界的另一处，也就理所当然的有一间全都是女生的学校。
每年情人节，这间女校的女生，会公布一份秘密的榜单出来，对一年来我们这边“值得注意”的男生，颁赠封号或头衔。
今年的榜单收到了，出现了一个以前没见过的头衔：“吻者”。
吻者。
这个头衔并没有排在特别显著的位子，可是，却在榜单上散发出夺目的光芒。
我们看了受封为“吻者”的，是我们班上一个很安静的男生。
这位安静的男生被封为“吻者”的事很轰动，我们班立刻对他进行了公审。
“你到底问了几个？”有人问。
“……四十几个吧。”他答。
大家一片哗然。
“不可能！哪有可能交过四十几个女朋友！”大家乱成一片、七嘴八舌。
“谁说一定要女朋友才能接吻的？”吻者说。
大家静了下来，看着他。
“你是说，不用交女朋友，也可以接吻？”有人问。
他耸耸肩。
“别的人我不知道，我只管接吻就是了。”他说。
“什么叫你只管接吻就是了？！你只需要接吻，都不用跟那些女生约会、谈恋爱吗？”
吻者男孩同情的看着大家，点点头。
“怎么可能有这种事！难道你跑去她们学校、见到人就吻吗？”大家笑闹一阵互骂。
“其实……原来我也只是，跟她们学校的一个女生约会……”男生开始解释。
“结果呢？”大家抢着问。
“结果就跟她接吻嘛……后来……”
“后来怎么样啦？！”
“后来……好像是她回去以后，有跟她们班很多人讲……”
“讲什么？快点说啦！”大家一直催。
“讲……讲说我很会接吻吧，然后，结果，后来，我其实根本也没……”
“怎样啦，后来怎样啦？！”
“就……她们班就有一些别的女生来找我，说要跟我接吻看看哪……”
“哇！喔！”大家纷纷怪叫。
“她们就只来找你接吻，没有变成你的女朋友？！”有人问。
“少数几个有啦……大部分都是只找我接吻的啦。”他说。
老实说，听起来还蛮合情合理的，如果他真的接吻技术一流的话。
大家又再乱七八糟的逼问了一番，他显得很困扰、又很得意的样子。
“吻者”地位就此确立。
大家真的没有料到，这位安静的男生，背着我们过着这么过瘾的日子。
班上有个“吻者”，大家似乎也与有荣焉，而且需要接吻前，有了可以讨教的专家，对大家都有好处。

有一天，“吻者”男生跟我两个人在忙着准备一个活动。
“你知道我是怎么开始练习接吻的吗？”他说。
我看着他。
“我从一本书上看到的。”他把手举起来：“看到没，用这块地方。”
他把左手的大拇指和食指之间的那块地方，展示给我看。
“干嘛？”我问。
“我以前常常跟自己的左手接吻，就是吻者块地方，有点像别人的舌头喔。”他说。
“真的？”
“不信你试试看。”他说：“当然，后来都跟真的人接吻，就没有再用到左手了啦。”
“可怜的，被冷落了。”我捏捏他左手大拇指跟食指之间那块薄薄的肌肤，像安慰小动物一样。
他也笑了。
然后他想起一件事情：“为什么你从来没有来问过我要怎么接吻？”他问。
“呃……这个嘛……”我摸摸鼻子：“我好像还没开始用到我的手，就有点忙不过来了呢。”我说。

可以哭吗？

第二十一号男孩 教我在游泳池装死的男生

游泳，是第二十一号男生教我的。
在他家的游泳池里，他开始教。
“来，放松，假装自己死掉了，像尸体那样浮在水里。”他说。
我照做了，脸朝下、泡在水里。
我的眼睛闭着，耳朵却闭不了，听到水底的声音，很安静。
“张开眼睛。”他说。
我张开眼睛，看见蓝蓝的水、蓝蓝的池底。我从来没有在水里看过东西，觉得很奇异。
二十一号男生游到我身边，我从水里看见他的身体，还有他所引起的波纹、他在池底的影子。
他潜到我的下方，在水里笑嘻嘻的对我挥挥手。他的头发像海草蔓延开。
我被水流慢慢移着，我享受着死掉了的宁静，有一下子我动了念头，想要想想一下自己是怎么死的，可是这念头立刻消失——“反正已经死了，怎么死的有什么关系呢。”我喜欢这种死掉的宁静，我不要再乱想事情、破坏这个宁静。
直到我憋不住气了，我才把头抬起来，我脚一时踩不到池底，他把我扶住，笑嘻嘻的对我说：“你看，就算不会游泳，也没有很可怕啊。水不会把你怎么样的。你活着，你死掉，你挣扎，你不挣扎，水都是一样的。”
他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。
后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人、本来不会了解的宁静。

可以哭吗？

第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士

第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。
我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。
这样跟了十分钟，他说话了：
“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。
我这才第一次抬起头、看看他的样子。
他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。
我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。
他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。
他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。
他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。
大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。
我为什么忽然就这样跑掉了？
我被什么事下到了？
我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。
是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”

可以哭吗？

第二十七号男孩 种玉兰花的男孩

他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。
他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”
“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。
他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：
“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”
“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。
“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。
他大笑。
“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”
我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”
这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。
“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”
我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。
“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。
“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”
本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。
不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。

可以哭吗？

第三十号男孩 我的宠物男孩

他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。
所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。
作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。
他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。
他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。
他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。
我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”
所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水的、忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。
有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。
他讲的那个女生，听说很出色，也很不驯，很有个性。
但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心，但我对他的外表，信心很够。
果然，他只是用最简单的方法：找机会认识、表明好感、邀约，就成功了。
“嘿嘿，才女也就只是这样子罢了。”我还是忍不住这样想了一下。

问题是：才女并不“就只是这样子罢了”。

他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐，如果来找我，就是来发泄一下他对她的崇拜，再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。
“我的宠物到森林里去独立求生了。”我想。
当然，宠物的求生能力是有问题的。
才女大概很快就察觉了：在他迷人的外表底下，实在只是个草包而已。
对待这样的人，如果不是采用对待宠物的心，会不耐烦。而才女可不是在找宠物，她是在谈恋爱。
她很干脆地把我的宠物给甩了。
他靠外表，只撑了一个月。
他垂头丧气来找我，仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。
“被甩了？”
他点点头。头连抬都抬不起来。
“我能为你做什么吗？”我用英文问一句。
他忽然猛抬起头，吓我一跳。
“叫她不要甩掉我。”他眼光热切的看着我。“我是说真的，你很会说话，你都搞得清楚别人在想什么，你一定可以跟她讲，她一定会听你的！”
“……我连认都不认得她……”
“她知道你的，我常常跟她提起你！她知道很多你的事！”
我叹一口气，有人能拒绝他的宠物吗？
我知道过一礼拜，我会在一个校际比赛里遭遇她。

比赛来临，我当场跟她“划下道来”，约她比赛后见面谈谈。
她也“划下道来”：“这场比赛你赢我，我就去跟你谈谈。如果你比赛输了，就不必谈了。”
我再叹一口气。宠物真麻烦。
比赛赢了。跟她会面。
她简单说明他有多笨，“尤其跟他好看的外表比起来，他的笨更加不可忍受。”
我有点羞愤，好像自己的宠物被别人指着骂，又不能不暗自同意。
“你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用，绝对不可能！”
她这个气派虽然应该是很讨厌，我倒蛮喜欢的。
“好吧，我答应你，我不会再找你谈你跟他的事。”我补一句：“可是，我还会找你，谈别的。”
“欢迎。”她似笑非笑的回一句。
接下来，我到底做了什么事？
我做了混乱而糟糕的事。
我救不了我的宠物，我决定为他报复。
我想办法让这个有个性的女生，喜欢上我。
等到她对我的存在有了依赖以后，再把她甩掉。
这是为我的宠物而逐步进行的报复。
问题是，宠物不这样想。
“我听说她现在跟你在一起，你怎么可以做这种事？”他找我质问，愤怒得要命。
“我是为了你做的。”
“你放屁。”
“我会在一个月以后把她甩掉，为你报仇。”
“你……你简直是变态！”
我也生气了：“那你宁愿我不要甩掉她啰？”
“你，你怎么可以这样对我？”他用力大吼：“你们两个根本在玩弄我！两个都是混蛋！”
大吼完，他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。
我到底做了什么？
我在惩罚我的宠物吗？还是我已经厌倦我的宠物，必须从他身上，挤出最后一丝戏弄他的乐趣？
我真的像我以为的，在为他报复吗？还是我根本就是在报复他？
不重要，反正他显然跟我绝交了。
失去了作恶的借口，我的恶行也就草草提早结束，跟那个女生分手。
她很受伤。他当然也很受伤。
一定要比的话，他可能伤得更广泛一点，既失去了爱人，又失去了主人。
我呢？
我失去了我的宠物。
以及，开始学着面对我的邪恶。

可以哭吗？

第三十二号男孩 教我跳探戈的男人

他恐怕比我大二十岁，或者更多。
其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。
他，就比我们老。
他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。
很古老，却很迷人。
他教我跳探戈。
他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”
他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。
我一下就学会了，快得连我自己都很意外。
他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”
他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。
所有快乐的舞，我都学不会。

可以哭吗？

第三十四号男孩 初见萤火虫

听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。
但是没有看过萤火虫。
天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。
教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。
等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。
这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。
而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。
那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。
课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。
“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。
“那你就少理我吧。”我说。
“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。
我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。
眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。
“萤火虫！”我心里惊呼着。
我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。
那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。
我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。
时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。
我却还是不舍得动，不像站起来。
树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。
我看到三十四号男生站在我的面前。
“我在看萤火虫。”我说。
“我知道，我也看到了。”他说。
“我从来没有看过萤火虫。”我说。
“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。
从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。
我也不再害怕天变黑的时刻。

可以哭吗？

第三十八号男孩 自称是我哥的男生

有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。
大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。
第一次接到他电话时，他一开口就说：
“你不认得我。我是你哥哥。”
我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”
“别这么确定，你又没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。
“那，你要怎么证明你是我哥？”我问。
“我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。”
“嗯，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”
“让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。
我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重的想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。
“如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意的，而是试探的。
“嗯，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。”
我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。
我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。
但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。
他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。
他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事听起来挺严重的，这样跟他一来一往的聊一聊，比较明瞭了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。
这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。
我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。
我有强烈的想要跟他见面，想看看他是什么样子的，可是他没有这样安排。
两个月后，圣诞夜，他在电话里跟我说了圣诞快乐，然后，就再也没有打电话来了

可以哭吗？

第四十三号男孩 爱昙花的男生

“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。
还是被叫醒了。
“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。
赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。
“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。
真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。
白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。
我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。
半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。
“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。
“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。
白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。
四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”
我听见了，但没力气回答。
“这是一朵昙花。”他说。
我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。
“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”