可以哭吗？

第九十二号男孩

和我因为神户大地震而困住的九十一号男生，被请到日本去负责卖世界最贵的洗发精，并不是因为他的日文好，而是因为他很会卖贵的东西给女生。
他的日文烂得要命，烂到多半时候听不懂人家在讲什么。他的公司配给他的随身翻译，当然早就随着大地震而失去联络。于是，住在良好楼房里的我们两人，寄望于日本的高度文明气氛，以为只要等到电力回来，看得到电视，打得通电话，一切就都恢复正常了。
我们也期望楼下那间丰盛华美的便利商店很快又会亮起灯，供应我们奇巧的各式饮食。男生跟我怀抱一丝希望，不时造访这间便利商店，却永远只看到昏暗的店里表情呆滞的可怜店员。我们最后只好抱了一套被子枕头去救济这个店员，让他守夜时可以睡舒服一点。当然也希望店员男生能投桃报李，从他的最后库存里拿出几盒饼干、几罐矿泉水给我们。
结果呢？当然是没有。没有饼干、也没有矿泉水，店员只是可怜兮兮的鞠躬把被子接过去而已。
“情况大概很严重吧，没有人可以接济我们了。”我们两个有气没力的上了楼，总算有令人振奋的事了——电力回来了。
我们赶快把摔成狗吃屎的电视机扶好，看电视新闻，结果看到直升机拍的画面，我们的嘴巴张得大大的，完全闭不起来。
电视上出现了像被推倒的骨牌那样一长条全倒的高架道路，歪七扭八的躺在神户市的中心。过一下，我们看到以神户为重要根据地的山口组在街上散发粮食，过一下，又看到很多老人躺在体育馆的大地铺上流泪，过一下，又看到白头发的日本首相抵达指挥中心。
最吓人的，是电视右上角一直闪动的数字，那是死亡的人数，每一跳就增加一点，像什么游戏的计分格一样。
我们这才看到神户被震成了什么样子，抵达神户时，感到优美宁静的神户港码头，已经不见了，匆匆走过的商店街，被压在倒塌的高架路底下，很多可爱的房子像跌出盘子的蛋糕那样断成几截、窗口冒出火来。
这下我们知道不会有人来管我们了。神户受的伤害比我们想的严重多了，我们必须离开神户。没有水和食物，也不知道会持续多久。
男生到楼上楼下敲敲门，没有人应门，这栋楼里的人大概都早就警觉的移动了。大概没有人像我们这么缺乏灾难意识的，一直鬼混着不行动。
“我们走吧。”他邀我整理了最简单的行李，换上好行动的衣服，我们打算走到山下去，再想办法离开神户。
竟然有人敲门，我们互看一眼，跑去开门。
是楼下便利商店的店员男生。
他比手画脚的跟男生说了一下，原来他找到了一辆脚踏车，他要载我们到可以找到人帮忙的地方去。
被子跟枕头还是发挥了力量。
于是我们三个人上了一辆破破烂烂的脚踏车，店员男生骑得歪歪斜斜，九十一号男生勉强缩在前方的杆子上，我跨在后座。
愈靠近有人烟的地方，景象愈吓人，路边的每栋房屋，都像影城游乐场的市景那样，火不大不小的燃烧着。路边移动的每个人都背着背包，有的还抱着宠物，大家都低头不语、无表情的走着，安静得可以听见火烧木头房屋噼噼啪啪的声音。
有些路面被震的皱起来一大块，有时是倒下来的大树挡住路，过不去，我们的脚踏车就转进小巷子里去。
店员男生一直把我们载到男生总公司所在的大楼，我们在那里找到他公司的一个同事，正在安排把人用车送到大阪去。
于是我们可以跟店员男生道别了。不过真的跟他道别的只有我而已。九十一号男生后来在神户有再遇见他，而且，他们后来共组了一个家庭。
因此他就不能只是店员男生了。他得到编号，是第九十二号男生。
在神户大地震中，仁慈的分享了脚踏车，竟然还闹出一段“倾城之恋”。
神户后来重建了，而九十一号和九十二号男生还没有分开。

可以哭吗？

第九十七号男孩

明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。
即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。
奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重的降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。

然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。

作为男明星的他，却是一个特例。
他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。
具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。
可是，他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。
像是树对自己的树荫无动于衷。
他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。
他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。

他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。
我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。
有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。
“我不是很聪明的人，对吧？”他说。
“看你要跟谁比。”我说。
他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。
“我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。
我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪，我要长时间被他的荣光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。
他开始说故事：
“三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。”
“嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。
“车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可还是答应了。”
“嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。
“他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。”
“嗯。”我又应了一声。
“第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。”
“后来呢？”我问。
他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。
“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。
“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。
“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。
“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……”
说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。

我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。

可以哭吗？

第九十八号男孩 月光男孩

黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。
有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。
他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。
我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。
他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女生，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女生“够无情”。
我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”
看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”
我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。
我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，我当然没有摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。

后来他就跳楼死掉了。
当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。

可以哭吗？

蔡康永大部分时候趴着睡，
因为想到天使的背后有翅膀，
魔鬼的背后又有尾巴，
所以觉得趴着睡对大家来说，
都比较舒服。

蔡康永，
相信对待人生应如同对待冰箱——
装满、是为了掏空、不是为了保存。

对待写作，则如同对待接吻——
事发之时、皆当迷醉，
事后呢、多半惭愧、
偶尔几次欢喜，也就可以了。

相信爱，相信正义，相信文明，
相信宇宙是值得的。

喜欢别人多过喜欢自己。

蔡康永喜欢文明，
不过对博物馆没什么兴趣，
也喜欢普契尼的歌剧，
可是希望唱的人长得再好看一点。

蔡康永喜欢好看的人，
假如是好看的笨人，
就希望能只要看、不要认识；
假如是好看的聪明人，
也希望能只要看、不要认识……
呃，不要认识太多就好。