【分享】那些男孩教我的事---蔡康永

可以哭吗？

给所有教过我的男孩——For GEORGE

是啊，你们都教过我了，现在我变成这样。

我应该谢谢你们吗？还是应该苦笑？

人生就是这样吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己，或者，女生啊女生啊女生啊女生啊自己。

给你们编上编号，免得你们的脸渐渐模糊了。

这样做，到底是打算要一直记得你们，还是准备要开始一个一个、把你们忘记呢？

我也不确定。也许还会有男生来教我也说不定。
--------------------------------------------------------------------------------

第一号男孩 篮球男孩

遇见第一个男孩，是在操场的事。
这个男孩剃很短的头发。其实，全校的男生，都剃一样短的头发，只是跟他的脸配起来看的话，这么短的头发，竟依然能显得很自然。
他的个子不高。以十三岁的男生来说，高矮还不是什么致命的事情，身高还不到宣判的时刻。
夸张一点说，矮个子的男生，在打篮球的时候，另外有一种拼命的样子，是在高个子男生的身上看不到的。
我就叫他篮球男孩吧。

篮球男孩在不打篮球的时候，大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛，好像是专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。
如果只是浑浑噩噩的话，实在也不会有多吸引人，比较特别的，还是他常常随随便便就流露出来的不耐烦。
“啧！”他会斜一眼，把两手往短裤后的口袋一插，就不耐烦的走开了。
所有他的这些特别的地方，都让同校的我，感到很新鲜。
我没有在球场上拼命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的双眼皮。我很少不耐烦，就算不耐烦，也很少表现出来。
于是我对篮球男孩的存在，觉得很稀奇，观察起来也就特别有趣。
我甚至对他把学校的制服穿得那么紧，都觉得不同凡响——
“你裤子穿这么紧，不累吗？”我问。
“累啊。”他说。
“那干嘛不穿松一点？”我问。
“土呀。”他说。
“你是特别把制服拿去找人改小的吗？”
“不是。”他说，把腿抬给我看：“我穿的是去年的短裤，去年还没这么紧，今年才变这么紧的。”
我对他能进行这么长的对话，觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时，他就会像平常那样“啧”一声，就走开了。
“你怎么都好好回答我的问题？你怎么没有‘啧’一声，就不耐烦的走开呢？”我问。
他听完，“啧”了一声，走开了。

可以哭吗？

第二号男孩

遇见二号男生，是加入童子军团，去露营的时候。
他绝对是整个男童子军团里，最“明艳”的一个。
他恐怕是男童子军历史上，最明艳的一个童子军了。
怪的是，他除了长得很明艳之外，整个人却一点也不像是为了明艳而存在的。
他热爱童子军必须做的所有粗活，坎木柴、整营地、树旗杆、搭帐篷，他尽管忙得满身大汗，满头满脸的汗，却依然明艳照人，简直像水龙头底下被水冲洗的一颗樱桃。
他有个妹妹，妹妹其实也很漂亮，但这个哥哥太抢眼了，妹妹老是被当成配件。
“我永远也不加入童军团，我能离我哥多远就多远。”他妹妹狠狠的跟我说。
我跟他妹妹认识，但跟他从没讲过话，直到过了十年，我们又遇到了，互相认出来。我们聊着聊着，开始讲当时男童军里，哪几个男生最特别。
讲了二十几个名字以后，他说：“刚刚讲的这些人，我都睡过了。”
以一个当时十五岁的男童军来说，他实在很了不起。

可以哭吗？

第三号男孩 为我打架的男孩

遇见三号男孩，是在他跟别人打架的时候。
打得很凶恶，被管学生的训导主任看见，打架的双方都被逮进训导处去。出来的时候，他脸色愤怒，用力拿拳头槌了两下墙，我刚好经过，我们互瞄一眼。

“怎么了？”我问。
“要记我大过！”他说，连带骂了很脏的脏话。
“你扣子快掉下来了。”我指指他胸口，整排衬衫扣子被扯得只剩两颗，两颗都摇摇欲坠。
“管扣子去死啦。”他骂，又槌一下墙。
我走进训导处，跟训导主任谈交换条件。我请训导主任打消记他大过的处罚，交换条件时，我愿意乖乖替学校参加一个恶心的演讲比赛。
“如果我不答应交换呢？”训导主任问。
“那我明天演讲到五分钟时，就会忽然昏倒。”我说。
“你这是在勒索我？”
“我最近压力很大，常常觉得快昏倒。”我说。
“你明天比赛拿到冠军，我就把他的大过免了。”训导主任说。
“小过也免。”我说。
“好，小过也免。”
第二天去比赛，拿了冠军，回到学校，把丑得要死的奖杯送到训导处去。

第三天，他来找我。
“你怎么做到的？”他问。
我耸耸肩。
“你怎么帮我免掉大过的？”他问，连带讲了句脏话。
“我只是没有昏倒而已。”我说。
“喂！你要我怎么报答你？”他抓住我肩膀，一阵摇晃。
“下次为我打一架吧。”我说。

他后来为我打了不止一架。

可以哭吗？

第四号男孩 中国拳男孩

看见四号男生的时候，他正在打某一种中国拳。

学校男生宿舍的背后，有一座小山。四号男生穿着白色恤衫、白运动裤，在绿色的山坡上打着一套缓慢的拳。我从来没有看过十几岁的男生，做这么缓慢的运动，觉得很稀奇，像在看他梦游一样。

等我回过神来，我发现他已经梦游到我面前来了，吓我一跳。
“喂，要不要跟我一起练拳？我可以教你。”他说。
“……不要吧。”我说：“你打的拳好慢，只有老头子才打这么慢的拳。”
“老头子又怎么样？这个拳就是我爷爷教我的。”他说。
“对呀，你爷爷就是个老头子，不是吗？”
“老头子有什么关系？老头子不是人吗？”他问。
“人老了，会臭。”我说。
“你也会老啊。”他说。
“我不会，我过二十五岁就死了。”我说。
“白痴。”他说完，走开，回去练他的梦游拳去了。

第二天早上五点，有人静静掩到我的床头边，把我摇醒——
“起床，起床……”
我睁开眼睛，是打拳的四号男生。
“起来，我带你去看东西……”
他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿舍的顶楼天台去。
“你要我看什么？”我问。
“嘘——”他轻轻嘘了我一声。他目不转睛的望着天际，我只好也跟着看。
天际，太阳露出一点点，然后，坚持了几秒钟后，忽然就整个太阳跳出来了，我“啊”了一声。
太阳的光变得很强，我们两个眼睛都眯起来。
“不能看了，再看会瞎掉。”他转过来，背对着太阳。阳光在他的白恤衫边缘镶了一道边。
“喂，这是我第一次看日出。”我说。
“我知道。”他说。“你说你不要活超过二十五岁。我觉得你应该看看日出。”
“嗯，我看到了。”我说。日出这个东西，亲眼看过以后真是不一样。
“怎么样？”他问。
“可以再多活一点呀。”我说。两个人都笑了。
“可以再多活一点呀。”我说。两个人都笑了。

可以哭吗？

第五号男孩

第五号男生，奇特的，在古老京剧的舞台上认识。

男生变声期间，没有办法再唱出清亮的声音，就改成扮演些偏重武打的角色。我扮一个中原的将军，他扮一个番邦的将军。两个人背上都有四面旗子，我的脸颊旁垂挂穗子、他的脸颊旁垂挂长串毛球，我拿银枪，他拿一对铜锤。
我们是业余的演员，武功不是从小学的，在舞台上打得笨手笨脚，旗子勾到头盔、彩带卷住兵器，这一类的事。
真的演出了，京剧的武打场面的锣鼓很大声，一记一记像炸弹在耳边爆开。两边人马在战场上相遇，我们两个各自照规矩抖动翎毛、梳理盔甲，向对方炫耀着武装配备。
锣鼓声转为激烈，双方互相叫阵之后，正式开打，打得还是笨手笨脚，我的银枪刺过去，他交叉着铜锤把枪架住，两人夸张的演出比力气的样子。接下来，必须加快对打的速度，还要不断旋转，让全身能飘动的东西，全都像水母的须须那样绽放开来。
动作愈快，就愈慌乱，我照排练时的动作，把枪杆向他挥过去，可是太用力了，把他左手的铜锤砸落在地上。他呆住两秒钟。
观众笑了，虽然是体谅的笑，还是很尴尬。
到了后台，我跟他道歉。
“没关系，反正观众来看我们，也是看好玩的。”他说。
“你不觉得演这个京剧很蠢吗？”我问。
“很蠢吗？还好吧。”他拿起铜锤来，丢着玩，他说：“我十岁那年，就看过你演京剧了，那时候我就想，有一天我也要上台跟你演一场。”
他说完，握住铜锤，双手交叉，摆好架势，嘴张大大的笑开来了。
我也笑了，把银枪扛在肩上，笑嘻嘻的望着他。
两个全副武装、盔甲灿烂的将军，就这样站在后台，笑嘻嘻的对望着。

可以哭吗？

第六号男孩

这个男孩，擅长吐口水。
不是邋遢的吐口水，是不知道怎么练成的，嘴唇一嘟，就会准确的喷出一发口水，命中目标。
像他这么好看的学生，一定有比吐口水更适合他练习的东西。可是他就是乐此不彼。
只要有他看对眼的女生走过，他就嘴一嘟，远距离送一发口水过去，标记在那个女生的裙子上。看见的男生都会起哄的笑起来，女生根本不知道发生了什么事，瞪大家一眼，快步走开。
“这样，对那些女生不太礼貌吧。”我说。
“有什么关系？反正又不会怀孕。”他说。
“你不是喜欢她们，才这样做的吗？那又何必惹她们生气？”我说。
“她们有生气吗？她们说不定很喜欢呢？不然你试试看——”

“咻”一声，他喷来一发口水，命中我的胸口。
“这可是我第一次送给男生哦。”他说。

可以哭吗？

第八号男孩 人造卫星男生

人造卫星男生，是帮我剪头发的。
我翻日本杂志，翻倒我想要剪成的头发形状，我经过一栋日本人盖的大楼，看见二楼有粉红色的大字，标明是发型屋这样的地方，我就跑进去剪头发。
这个发型屋里的工作人员，全都坐着有轮子的凳子滑来滑去，像我这样的新客人第一次走进来，简直有站在溜冰场中间的感觉。
男生出现了，乘着有轮子的椅登向我滑行过来，健康开朗的跟我打招呼。他健康开朗的程度，一点也不像帮人剪头发的人，比较像是滑雪教练。
剪了一个半小时。这一个半小时，他不断的滑动着，一下在我的左边，一下滑到我的右边，一下滑很远，远到去梳一梳隔壁又隔壁的客人的头发，一下又“咻”的滑回来，滑到很靠近，近到几乎贴上我的耳朵。
他的剪刀咔咔咔的闪动着，他的吹风机嗡嗡嗡的飞舞着，他的手指拨拨我的头发，掠过我的耳尖，他一下在我的额头吹气，一下在我的颈后吹气，吹掉碎头发。
他在我身边环绕又环绕。他是我遇见过，最像一颗人造卫星的男生.

可以哭吗？

第十号男孩 紧身制服男孩

男孩的全身制服都绷得很紧，紧到令人不安的地步。
“你的裤子很紧，很好看。衬衫这样短短的，快遮不住肚子，也很好看。”我说。
“你以为我喜欢这样穿呀？我妈拿了我爸全部的钱跑了，我没钱买新制服啦。连吃饭的事都没人管，还管制服呢。”他说。
“喔……反正这样穿也很不错。”
“你真够白痴的。”他说。
我们沉默了一阵子。

“那……你学费怎么办？”我问。
“管它的，交不出来最好，就不用来上这些鬼课了。”他狠狠地看着一层一层的教室，然后看着我：“这个学校的人，大概都跟你一样，搞不清出什么叫做贫穷吧。”
我说不出什么话来。
“妈的，我爸最蠢了，一定要我念这家有钱人小孩念的学校，神经病，搞得乱七八糟！”

我们班有一个同学，家里超级有钱，是个笨蛋。
这个同学约了我好几次，约我去他家玩。
我去找这个同学，讲好晚上去他家。
到了他家以后，我问他，他爸爸有没有一个专门放酒的房间？他说有，我说我要去看。
他带我进去他爸放酒的房间，我选了一瓶外国酒。我常常经过的路上，有一家卖酒的店，店的橱窗里有瓶酒的样子我很记得，我就照我记得的，选中了那瓶我认为样子、标签都很像的外国酒。
我叫那个同学把那瓶酒拿下架子，拿出房间，然后叫他把酒放进我的书包里。
“你拿这个酒要干嘛？”他问。
“我会调酒，要用到这种酒，调好以后请你喝。”我说。
他“噢”了一声，就乖乖把酒放进我书包。
过一天，我站在卖酒的店的橱窗外，把书包里的酒，跟橱窗里的酒，再小心的比对一次，果然都一样，酒瓶、标签上印的字，都一样。
我走进这家点，问老板橱窗那瓶酒要多少钱，老板讲了一个吓我一跳的很高的价钱。于是我把书包里的酒拿出来，我跟老板开了个半价，比他卖这酒的价钱便宜一半，老板就把我那瓶酒买下了。
虽然只是一半的价钱，还是很多钱，我口袋装着这些钱，找到十号男生，把钱交给他。
“这是什么？”他问。
“钱，给你交学费的。”我说。
他愣住了，过了五秒钟，他爆出一阵大笑，“哇哈哈哈”那种毫无顾忌的大笑。
我皱起眉头，不明白。
“你真的相信我跟你说的那些鬼话？！哇哈哈哈……我快笑死了，我妈怎么可能拐我爸的钱跑走，哈哈哈……”
我嘴巴张大大的：“那……那你的制服？……”
“制服，哈哈哈，还有制服的事……”十号男生连眼泪都笑出来了：“废话，我当然有新的制服，丑毙了，谁要穿，当然是旧的才酷！哈……”
我把钱从他手里拿回来。
我把钱交个那个为我偷家里酒的笨蛋同学，告诉他我把那瓶酒打破了，钱是赔给他的。
他也不要钱。还说打破没关系，他明天再拿一瓶来给我。
穿着紧身制服的男孩耍我，让我莫名其妙多出一笔钱来，不过，大概也在别的地方，让我少了些什么吧。

可以哭吗？

第十七号男孩 拿牛仔裤当内裤穿的男生

一直到现在，我都没有遇过比十七号男生更爱牛仔裤的人。
第十七号男生，非常瘦。瘦到他可以在制服规定穿的长裤里面，再穿一条牛仔裤。
据我所知，十七号男生就真的每天都在制服里，穿一条牛仔裤来上课。
只要一下课，十七号男生就把制服长裤的皮带松开、裤腰打开，露出里面的一截牛仔裤来。
他会这样子走来走去，愈走，制服长裤就愈往下滑，有时候滑到膝盖上了，这样根本就应该很难走路了，他却还是不在意的挪动小碎步走着。
如果被老师看见了，当然会纠正他，他就立刻把制服的长裤拉上来穿好，皮带紧好，一点也看不出异样。通常老师到这样也就算了。
直到有一次，十七号男生又这样拖着步子，晃过走廊的时候，遇上了很麻烦的一位老师。
这位老师命令十七号男生，当场把里面那条牛仔裤脱掉。
十七号男生乖乖照做，意外的是，十七号男生在牛仔裤里面，并没有再穿内裤。当十七号男生把牛仔裤脱下来的那一刹那，围观的同学都“哗”的叫起来，老师赶快叫他把牛仔裤穿回去。
这位很麻烦的老师，当然很受不了这个局面，就把十七号男生带去办公室管教去了。
到后来，这事不了了之，十七号男生并没有被处罚。我问他怎么摆平的。
“我跟他们说，我的内裤都是牛仔布做的，牛仔裤就是我的内裤。”十七号男生说。
是啊。学校管的虽多，可是并没有规定不可以拿牛仔裤当内裤啊。

可以哭吗？

第十八号男孩 神秘男

从校门出去左转的街角，出现了一个神秘男。
想想在他出现之前，并没有什么征兆，没有下大雨，也没打雷，就是很突然的，从某月某日某时刻开始，直接出现在街角，每天都在，一连伫立几个钟头。
他的短发说不上什么发型，穿着也就是当时年轻人常传的有腰身衬衫，衬衫下摆放外面，裤管一点点喇叭，这种外形是在不起眼，如果不是他那对眼睛太大、睫毛太长，应该是没什么人会注意到他的。
他永远站在街角那棵树的旁边。我们下课以后，不管是几点经过那里，他都站在同一个位置。他如果再苍白些、换上白衣白裤，你几乎就可以断定他是被那棵树困住的幽灵了。
当然他不是，他一点幽灵的气质都没有，他有点黑、有点肌肉，而且，最不像幽灵的，是他的眼睛很灵活。每次我们走过，他的眼睛都会跟随着我们，直到我们转过街角，他看不见我们为止。
我跟同学研究过这位男生，他是神经病吗？或是搞神秘？如果是搞神秘，他的乐趣到底在哪？
有一天下课后，我决定试探一下，我摆脱同学，在学校留到很晚才离开。我一个人经过街角，发现他真的还在树旁边，我已经比我通常看到他又要再晚两三个小时了。我有点讶异，但他看起来比我还讶异。
接着，我做出更令他讶异的事情。
我走到树旁边的路灯底下，靠着灯杆，我拿出书，开始用路灯的灯光看书。我偶尔看他一眼，其它时间就假装在看书，可是，当我发现他始终毫不掩饰的直直盯着我看的时候，我也就渐渐肆无忌惮的回看他。
这场古怪的对峙，在路灯下进行着，风偶尔吹落几片树叶、不相干的路人偶尔走过，但对峙一直没有中断。
大概对峙了一个钟头吧，十八号男生似乎生气了，他的长睫毛唰唰唰的眨了好几遍，他直直对我走过来。
“喂，同学，你到底想干什么？”他看着我。
“那你又想干什么？”我回看他。
“我？我……我干什么，关你什么事？”长睫毛唰唰唰。
“那我干什么，又管你什么事？”我反问他。
“当然关我的事！我负责官邸前面的安全。”他说。
“官邸？什么官邸？”我问。
“副总统阿，不知道吗？副总统上个星期搬到你们学校旁边来住，你连这个都不知道吗？”
“我怎么会知道这种事？”
“赶快走开啦，你在这里搞这么久到底在搞什么鬼我根本看不懂，等一下被我们长官发现，告诉你们学校，你就死定了。”
我把书放进书包，走人。

原来他是便衣警察。原来还真有便衣警察这种人，原来便衣警察也会长成这个样子。
快要转过街角的时候，我回过头来问他——
“那你为什么不一开始就赶我走？”
“我，我……”
我没等他说完，就走了。

两个礼拜以后，忽然换成另外一个人站岗。大概他被调走了。
我也就渐渐忘记他长的样子，直到，直到有一天下课，我发现他竟然站在校门口，我才又想起他的长睫毛来。
而他说他这次可不是来站岗的。于是我们又直直对看，两个人都笑起来。