【推荐】鸟和鱼

缘份的天空

鸟和鱼：我们的骸骨里有没有风？
喜欢鸟和鱼，最喜欢的是鸟，然后是鱼。
喜欢鸟飞过天空的样子，一大群很整齐地排着，灰灰的翅膀呼拉拉地划过天空，很灵敏的样子，有人所不及的高度和自在。然后是鸟叫，那样干净的声音，在没有风的天空中特别清亮，会一片一片地落满大地。
我知道，鸟的骨头里有风，一种肆无忌惮穿行的风，隔着鸟薄薄的胸膛，常常被我听见。
小时候问过别人，为什么鸟会排着队飞？它们认得路吗？
别人告诉我，因为鸟儿们天天在一起飞，久了就排出队来，也认得路了。
很多年后，在下班后等公交车的站台上仰着头看，有时候能看到鸟，小群小群地飞，贴着高高的楼群过去，非常灰的翅膀，听不见叫声。小群的意思是两只、三只。我在城市里从来没有见过大群的鸟，也许是因为天空很小的缘故。
这个时候我才知道鸟为什么会排着队飞，因为它们害怕孤独，所以在一起，并且永不愿分离，成了习惯，有了队形。听说，有种鸟是不能离开鸟群的，否则都会孤独地死去。
我想，没有任何一种死亡，会比这一种更凄凉更美丽。

去过森林，可森林里的鸟多半是见不到的，只有声音，一段一段地落在手心里。树木在呼吸，静默地聆听，鸟在林中肆无忌惮，这回我听到那种风竟然从树枝中穿过，有条蛇连正眼也不看我，追风而去。
二十岁以后，喜欢到安静古老的森林里去，只是为了听树的呼吸和鸟叫。四野无人的时候，呆呆地站在森林里的水中央，仰头看到蓝得没有一丝云的天空，很潮湿而静谥的蓝，奇怪地让人有彻底的伤心的感觉。没有云的天空如果太蓝，而且透明，就像蕴藉了巨大的眼泪，变幻莫测地流动，而我看见自已的影子在天上地上这些冰冷的液体里观望，似乎在等待，也许是泅渡，也许是鱼。
然后又听见鸟的声音，空空地响起，却没有看到一只飞过的鸟，一只也没有。于是梦里经常会梦到有鸟飞过，大大小小的鸟，一群一群，呼呼地飞过蓝得透明的天空。
不知道鸟飞的时候，有没有看过地上的我？像鱼那样的看过我？哪怕只是一眼？
弟弟从河里捉来的鱼放在鱼缸里，恹恹地灰色，总是头也不回地游来游去，三五条，看的人常常觉得它们是因为无聊所以才老是游来游去。
两年后，我把它们从缸里拿出来，放到了井里，鱼已经手指般大，学会了常常睡觉。有一天我长久地在玻璃之外和它们对视，第一次发现我们之间可以没有对白地交换一些东西。
井水其实很冷，也很幽黯，可是那儿比较大，也不用妈妈每周给它们换水。
许多年后，我才知道这原来很残忍。因为那时候我才知道什么是鱼所需要的空气和自由，包括阳光和水。那年的夏天，看到深海的鱼群，在海洋馆里，发现鱼群一阵阵的游过，那些脆弱的身影有种撕裂一样开放的美丽，它们的眼里纠缠着陌生又熟悉的东西，像从寒武纪就流传下来的伤口，透过水影，清澈、窒息一样的疼痛。
它们的身体里流动着眼泪。我知道。我知道。我知道。
呆了一个下午，为了找一种明知道找不到的鱼。很奇怪地从一篇文章里知道有这种鱼，生活在海底深处，身体像一种灯火阑珊时飘在河里的灯，有烈烈的光影，像沉溺在水里的鸢尾花在燃烧。这种鱼从不浮起，只能在黑暗里存活，一旦浮起，就会死亡。
找它只是想看看它，很仔细地一条一条看过去，当然没有找着，那天从那儿出去后，我的心上就开了一道水池，我小心地呵护着，以备当我找着这种鱼时，用这口池来养它。
夜里就梦到了那片海洋，像草地一样，可以光着脚在里边走，如同鱼的游弋。海洋一点都不蓝，那么的黑，黑成一片，心里恐慌地想，要走出去走出去，走到水面上去，看到阳光，看到有人在摆渡，用桨破开水面，于是探起头就听到岸上有个唱着山歌怀里一抱墅花归隐的男人。四面八方地走，没有方向，直走到地老天荒的时候才发现，怎么还在这个黑洞里一动不动！水影裂开，骇然地发现有种黑的镜子，一眼就望见自己鱼的身子，烈烈的光影，花一样的燃烧。
醒来后一遍一遍地给自己讲这个梦，害怕忘了，因为每个做过的梦我都记不住。我有时会害怕自己空白一片的记忆。但是第二天，我还是不能够再完整地回忆起梦的细节。
巴巴地跑到鱼市上去看缸里的鱼，隔着玻璃对它们说，我的鱼，一片漆黑的海洋，我已经忘记宿命里的来路。
鱼说，我陪你一起忘。　
有回市里来了展览，鱼的化石。鱼群整体的灭绝。
不敢去看，不敢想象那些锦缎一样的衣裳，花一样的身体在那个世纪里的灭亡。然后变成石头，把眼光凝住，把花凋在石头里。
我害怕那种刻骨铭心，竟然还要千年万年地刻在石头里。静固不动。
后来，我常常在想，鸟和鱼，还有人，我们的骸骨里到底有没有风？
到底有没有？
有没有？