【随笔】贝壳的记忆烟消云散

墨染月媛

贝壳的记忆烟消云散
张悦然的《誓鸟》，象是一场带着血腥弥卷的剧幕。一种爱情，一种回忆。却终究敌不过岁月蹉跎，抵不过生死相往。“春迟”的名字，不怎喜爱。这是实话。相比以往《水仙》的“陆一璟”或《葵花》里的孩子，这个名词平淡得过了，与本体惨烈而沉重的情节，略有偏差。只是这样的名字是否预示了某种归往和平的心态。童话只是童话，即使让人深爱迷恋。记得张悦然说过，她只是个卖梦的人。毕生是不会以写作为生。猛终究是会终结的，现实会替代梦境穿过手心成为过往与未时。如同场蜕变。只是《誓鸟》中的爱亦如往常，带着偏执的沉重与畸恋的疼痛，不断坠落沉溺，无可自抑地颓废。

惟有相异的是棕棕对春迟的爱慕，那是种同性却又似逾越万物的爱，不鄙俗，不牵强。可化大亦可化小，有着纠缠交错不清的暧昧。棕棕是不同于春迟的，她没有那样矜持与高傲清怜，她可以和那些歌妓嬉笑玩闹，可以和那些粗蛮而暴躁的女子争抢。她完全是种半野生的美，有若杂草，生息不灭。可同时兼具了糜烂绚目的妖娆，有若漫野的曼佗罗花，带着尖锐的小刺，却能让人心醉神倾。棕棕必是个绝美的人，足可倾城倾国来形容。使那些凡俗男子为其癫狂。然，她却是爱上了春迟，那个在海啸中得幸生还的女子，足底有如血浸般涩红，身有若火山般灼热的尘尘女子。她说，你的命是我救起的，你如何谢我。春迟迟疑答，你要我如何谢你。她说，我要你一直陪着我，不可背叛。带者狡黠的语气，有些须得逞的小心眼。让人蓦感亲切可爱。棕棕这个孩子要的爱情，只是单纯的拥有，看私渺小不足为言，却是霸道的占有欲望。当她欲似要将春迟身体中的孩子拿掉的时候，她知道那不是她的爱情，亦不能梗在她与春迟之间。她的春迟是她的，不予人分享。但春迟始终不予，这个让棕棕既爱又恨的女人，终还是执拗的要保护她失去记忆的爱情，带着某中悲凉而决绝的情态。她恨春迟的背叛，可她更恨那个叫骆驼的肮脏男人，用如此粗暴而卑劣的方式从她身边夺走她的春迟。她不允，亦无奈。棕棕不是个软弱的女人，她做不到一味退让，她必是要去反击的，以此告诫那个背叛她的人。于是，这个绝美的女子用一个颇是庸俗却惨烈快界的方式，抱负着伤她的爱人。她用她的身体有些轻而易举地使两个男人争斗，让一个男人堕落，最终失去常理与一切。这是个讽刺，对于男人骆驼，对于棕棕，对于春迟。这样地互相伤害，只剩血腥。她害怕厌恶男人，有着耻辱而谄媚的笑容与丑陋的身体，即使在当歌女的生涯中，她亦不曾让男人接近。可是既是这样的生物，让她爱的春迟离去，即使她用多少曼佗罗花，用多少的贝壳也换不回。她说，春迟，你可记得，我说过，我会给你你想要的生活。这是真的。她出卖自己的嗓音与容貌，这是她第一次出卖自己，仅为自己的爱人。这是堕落的开始，亦是这场轮回的开始。棕棕在坠下的过程中，以为这样就可以赎罪，这样就可以让春迟重新爱她，这样就可以抱着记忆离开。是错了吗。可能吧。执着并不是所有人都可以接受与理解。他们将其认做是爱情的毒化剂，却听不到，在贝壳下那些如水声棕棕般的哭泣。

春迟的故事，本是主体。她是这个故事错误的受害者，亦是这个错误的延续者。她在整个过程中大都云淡风清地安详，少有激锐与亢奋。她本是个错误，一个海啸受难后失去记忆的错误，却引导了另外四人的殊途。如果说要有劫难，那春迟的劫难必是骆驼，这个在她的记忆里已经完全烟消云散的男子，就这样莫名而突兀地进入她的生活，他说，我要把你带走。于是她就把手塞到男人的手心中。她以为她是爱男人的，她真的以为过。骆驼给她的情欲将她灼烧，她以为这是沉溺。她欢愉着，七天便是她幸福纵容的所有。七天后，男人将走，春迟是第一次表现出一种执拗与强硬，死死地拽着男人。甚至不顾引起他人的嘲讽。男人握起春迟的手说，当你找到记忆了，便可再来找我。语气温柔而善良，却将春迟推在一旁，独自离去。于是，痴迷从这一刻开始，变得执着而坚强。她用一种古老的方式来找回自己的记忆，她似乎有些迫不得已地要找回记忆，却变得如此狼狈不堪。往事在耳边，伊默默许愿。于是，她到底爱的是男人，亦或只是那个被消损的记忆。记忆如此沉重，使灵魂为其粉身碎骨。她用刺痛的针消除视力，她如此爱着记忆，象个妖精般在贝壳上轻狂舞蹈。她就个是孤傲的妖精，不喜人靠近，即如此却足以让人沉醉。她亦是恨棕棕的吧。她不理解一个同性的爱情可以如此炙热，就如同，亦不明白为什么记忆会如此决绝地背叛了她。她突然手足无措，她只是个从灾难生还的女子，有着淡泊的心态，站在一旁，看着人们不同的情态，恐慌，急噪，堕落。独自莞尔，不带邪性的笑容，却渗着残忍。其实从始至终，她既是最惨寰的人。她并未原谅棕棕，并未。棕棕坠落跳下的时候，她确是紧张恍惚了。棕棕说，对不起。对不起。春迟。这个说爱她的孩子，在道歉，在向她乞求救赎。她迟疑了，然后点头。一切落幕，爱情终结。便突然相到了《桃花救赎》里的果果与小染。相似的经历，她们都是自私而喜爱占有的人。收养宵行，只是因为那个婴孩有着与骆驼相似的血统。仅此而已。她不会给予宵行多余的爱，亦不会附加多余的恨。这是份平衡的感情。正好让那个孩子，爱上。一个过程，筑就一个结果。记忆里没有骆驼这个男人，只是一种逃跑与耻辱。她的爱情变成空城，玻璃球碎了，满地破乱。她不爱任何人，她只爱记忆，因为不属于她。她抱者自己满屋贝壳，灿烂如童，眼中无泪，却流下温热液体，殷红瑰丽。

宵行这个孩子。是的，他只是个孩子。或者他在《香猫记》中表现了某些残忍与固执。但是更注重于开场《贝壳记》中，那个小小暗恋春迟的那个角色。那时的他，干净如水，仅仅只是喜爱着这个与他若即若离的女子，他喜爱着她的味道，她的举止，甚至她的表情。那是带着些须贪婪的喜爱。简单而带着稚气。是很喜欢“宵行”这个名字的，有着如同流水舒畅的感觉，不带刻板。于是他的爱亦如流水，淡淡的，却不失轻巧，有点甜涩。这样的爱，是属于小男孩的，尽管有些早熟与生疏，尽管有些青涩与尴尬，却真实而易满足。似乎他只需要这个女子的存在，在他面前，无论是否莞笑，无论是否言语。那样既足以满足。索取不多，但可自娱自乐。他的快乐与幸福是自己偷取过来的，象极了棕棕的爱情。只是，宵行这样的爱情，更具孩子气。他的爱情中带着孩子的贪婪，与渴望。极尽所力去捕捉这个女子在他的生命中的印记。可能，他已无所谓是否被爱，这个答案填不了他的欲望，他只享受他爱的过程，无论得失。这个女子是他的劫难，又怎可计算输嬴，从一开始的婴孩，他就是缠上了这个女子，她的味道，她的伤痂，以及她的记忆。贝壳里的她，钟师傅故事里的她，擦磨贝壳的她，都是如此迷恋着。他和她没有相交，却又不是平行，莞若数学几何里的异面直线，在相隔的时段，遇见彼此，沉溺于个体的生命中的情爱交错，却息息相关。这又怎么不算一种纠缠不清呢。春迟不爱他，他不爱画画。如此相似，如此薄情，如此淡漠。一种蜕变造就一种人。对于画画这个女孩子，我是不知道要说什么好的。不能为宵行辩解，亦不会为画画遭受而感伤。没有人可以用爱来束缚爱人，即使情欲，即使婴孩。这些只能得到宵行的安抚，没有爱，依然。她象是个沦落的孩子，从养父死去的那刻开始，她便坠落，无喜怒哀乐，如同只是个附属，一个婢奴，自我贬低。这个女孩在后半段的故事里，为宵行养育婴孩，欲将这样的幸福存在留驻。可能她只是希望过平淡简易生活的凡尘女子，她不明白为什么她的爱人会如此迷恋这样一个半老而失明的女子，即如她不明白为何宵行会如此苛求春迟的贝壳记忆。她不懂，她只知晓，她的孩子需要温饱，她的孩子开始哭闹牙牙学语，一切如同一个母亲应为的样子。所以她会在孩子死的时候歇斯底里，她憎恶宵行背弃了她的家庭，她憎恶所有剥夺她幸福的人事。一旦女子便得歇斯底里，那么便失去了被爱的资格。男人从不喜爱一个偏执而神经质的女子在耳边叫嚣，如宵行，如骆驼。错了，错了。画画在初始就不该企望宵行的爱情，她要不起，她承付不起，她包容不下这个男人。这个曾让我喜爱的单纯男子，终变得让人憎恶。这是必然，还是劫难。我怎可知。结局里的孩子，不再。

骆驼，钟潜，还有那个信奉佛教的孩子（确是忘了名字）。这三个男子，可爱可憎。我不能说骆驼是爱春迟的，他并未在春迟的记忆中出现，这个突然创入的错误，让人束手无策。他是有霸道的固执男子，他说，当你找回记忆的时候，再来寻我。然后拂去拉缠在衣袖上手，淡淡地离去。那只不过是与他有七日交合的女子，他是不应有爱的。可他却在看到她与那个信奉佛教的孩子，相谈甚欢的时刻，勃然而怒。他杀却了男孩，将春迟紧锁身边。是爱否，抑或这亦只是他为族长所特有的强烈占有性。爱与非爱，都以如此粗暴而决绝的方式，让人却步。这样的男子，是不敢去爱的，容易被伤，容易被纠心。钟潜，这个可怜的男子。他是唯一拉在预测之外的角色。阉人，这样的身份，尴尬多许。没人会将这样的角色放入爱情，可他偏偏夹杂在棕棕，春迟，甚至宵行，画画的爱情中。他爱春迟，这是个事实。但他只能爱她，于一旁观赏。他可以为春迟娴熟得磨制她的贝壳，他可以陪春迟芳赏曼佗罗花，他甚至可以为伴半生。只是，只是，没有他要的，是要不起，亦是授予不了。有点无奈，有点淡泊，亦有点彷徨。这般的男子容易被忽略，身边常伴，却可有可无。寂寞依然，他解决不了，分担不去。只是存在了，就束手放在一旁，至少感知气息的存在，不为沉堕。最后是那个信奉佛教的男孩子，这是这个故事里较干净的角色。爱是淡的，祈祷是挚的，绝望是散的。他收养了失明的春迟，看着这个盲女为了她的爱情而执着，听着她磨叱的贝壳声，分享别人或多或少的记忆。于是就这样，不经意间，爱上了。只是一个动作，却铸就了一个悲剧。他可能并不知道，这样的暗恋会让人嫉妒，让人疯狂。他只是个孩子，信奉普渡众生的佛会带离他的苦难，不懂人情世故。所以即使他被狠狠的刺伤时，他亦只能咧嘴而笑，他归顺了他的信仰，他的爱。其实，在很多时候，男子的嫉妒心是比女子更刻毒而阴险狡诈的，他们用卑劣的手法去伤害他人，并徉装是爱情的受害者。象是闹剧。所以这个孩子，是可以去爱的，却不能承受太重的爱情，他必是个需要平宁生活与皈依清淡的。他不是爱不起，他是无法去爱。天使终究只是天使，不染风尘。

还有，还有些人。写不下去了。没有什么过喜欢，亦没有什么过厌恶。他们只是存在，亦如牧师，亦如歌女。存在很淡，却道道成痕。

张悦然说，我们是既早熟，又晚熟的孩子。很是认同。遇见爱情，看清离别，执着生死。彷若看透红尘，其实不过惧怕伤痕。寄居在自我的幻想童话中，可以没有玻璃鞋，可以没有美人鱼的泡沫，更可以没有物鞋旋转，只是留点秋千棒棒糖的浓郁童趣色彩给自己，以提醒自己。爱过了又怎样，那只是水晶球，支离破碎，划伤手指。这样爱情都是如此，只是看重了，变成了伤痂，擦摸不去。无论，春迟，棕棕，抑或他人，都是陷在这个劫口上，难以挣逃，彼此绑束。

贝壳里的记忆，你听到多少。我只记得一种破碎的声音，在漫散，无至尽地。

小茶渣

生活是说不清楚的，我对雷说，当我突然不想和以往一样，如此及至想将生活细微写尽，写长时，我放下了什么，只是空笔转悠着，未落而衰的心情……

cat

看得我也想去看
前天就在书店找到《誓鸟》
只可惜口袋里还没那么多钱，只能在书店里大略翻一下

墨染月媛

笑。自认为《誓鸟》不如《水仙》。
仅仅自认为而已。
那些只是故事里的纸人，随风而散，轻易破碎。
感情很淡，却渗着每一份残忍而绝望。
写评的话，这算是最长的了。
不为什么，只为祭奠。

忘时钟

这是我碗里的贝壳。
特别看重那只眼睛。只觉着它能将我的回忆刺得格外亮~
喜欢更它每周更换水分，让它能将记忆保鲜。

回复与主题。稍岔话……罢了

eloise

哇~理解的好深刻~
而且文字很优美哦~

空虚的日子

蝉

在浩瀚的星河深处,浮着一颗小小的蓝.
蓝色的是永恒的海,浸泡着肃穆的群山.
在某座山峰的谷底,是我家小小的院落;
院角爬藤的叶尖上,伏着一只蜕壳的蝉.

它在奋力地挣扎呵,我在一旁默默地看.
如鱼儿躲避着陆地,不愿有一丝丝留连.
如思想摆脱了躯壳,在晨风中抖动着翼;
如婴孩第一声嘹亮,在特定的时间空间.

把时间捻成一条绳,我站在这绳子中段.
看见它向未来延展,和伸往黑暗的从前.
如蝉栖在蜕的日子,我充满困惑和迷惘;
于是攀着绳我爬行,一只探索未知的蝉.

把宇宙压缩成圆珠,我蹲在这球体上沿.
如蝉抓着刚蜕的壳,环顾着无限的宇寰.
于是我抖干了露水,飞向了下一树浓绿;
飞离曾束缚了我的,那颗渐渐远去的蓝.

葬礼的歌声♀

我更喜欢《樱桃之远》。

看完《誓鸟》我又看了遍《樱桃》

在悦然的书里，每个人，都以自己的姿态恋爱。

我曾想，究竟春迟是为了骆驼死，还是为了她和栗烈的记忆而死。

我又想，究竟淙淙是为了春迟死，还是为了骆驼死。

当我看到春迟弄瞎自己的眼睛时，我彻底被这个女子所打动了。

为了一场爱情，她愿意放开一切。

墨染月媛

《樱桃之远》。
便想起《La double vie de veronique》
那两个都叫薇罗尼卡的孩子，两生花的孩子。
她可以说，我并不孤独，这世界不止我一个。
带着些须骄傲的情趣。让人嫉妒。

这个世界不止我一个。

Thermo

两个分别孤独的人
还是两个孤独的人
想到别人也孤独
并不会让自己感觉到不孤独了
能告诉别人如何走出
也许自己才知道孤独其实是自己造成的